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“这 世界 真是 个 吓人 的 地 方 。” 乔 - 麦 卡 恩 说 道 。 他 用 指 尖 牛 起 一 小 气 牛 肉 
各， 将 它 装 进 一 个 白色 的 小 塑料 袋 中 。“ 王 真 万 确 ，” 他 说 ,“ 干 真 万 确 。” 


你 站 在 安德森 太 大 的 身 旁 ， 用 折 起 来 的 报纸 蕊 着 加 了 几 汤 匙 醋 的 水 清洗 着 
肉 柜 的 玻璃 。 你 注意 到 她 额头 一 侧 的 绷带 边缘 处 ， 露 出 了 青 一 块 紫 一 块 的 
淤 伤 。 


“这 些 刚好 一 英镑 多 一 点 ， 安 德 森 太太 ， 可 以 吗 ?” 


他 没有 等 她 回答 ， 就 用 一 根 红色 的 带子 封 住 塑料 袋 ， 将 它 放 到 柜台 上 仿 
佛 一 个 白色 的 气球 。 


当 安 德 森 太 太 将 一 些 硬 币 递 过 柜台 时 ， 手 有 些微 微 颤 拌 。 对 她 而 言 ， 提 起 
这 一 袋 肉 ， 并 腾 出 自己 的 购物 袋 来 装 它 ， 是 件 费 力 的 事 。 


“我 希望 他 们 能 找到 他 们 ，” 乔 说 道 “我 知道 他 们 会 的 ， 他 们 肯定 会 
的 。” 他 又 说 道 ，“ 去 帮 安 德 森 太 太 开 下 门 好 吗 ， 又 尼 ?” 


你 将 湿 报 纸 夹 在 腋 下 ， 跑 去 为 她 开 了 门 。 随 着 她 离开 这 家 肉 铺 ，, 门 上 悬挂 
的 小 铃 氏 发 出 了 一 点 轻微 的 响声 ， 你 隔 着 衬衫 感觉 到 了 湿 透 的 报纸 。 


“ 听 着 ， 现 在 只 能 祝 你 好 运 了 ， 祝 你 好 运 。” 乔 说 道 。 


米 克 从 里 屋 走 了 出 来 ， 站 到 了 乔 身边 。“ 倒 露 。” 米 克 用 一 种 正 儿 八 经 的 腔 
调 说 道 ， 同 时 把 手 放 在 他 那 红 白色 的 围裙 上 绥 缓 擦拭 了 一 番 。 你 从 来 没 法 
分 辨 他 真 的 是 这 样 想 ， 还 是 在 蒙 你 。 你 就 是 不 擅长 这 种 事 。 当 知道 乔 没 在 
看 你 们 的 时 候 ， 他 向 你 也 了 妈 眼 。 


乔 和 米 克 安静 地 站 在 一 起 ， 肩 并 着 肩 ， 如同 两 块 挡 书 板 ， 沉 默 来 得 很 突 
然 ， 仿 佛 他 们 最 后 的 想法 很 重要 ， 他 们 都 不 想 忘 记 。 


乔 个 子 很 高 ， 五 十 光 了 ， 或 是 看 起 来 像 五 十 安 。 他 的 脸庞 是 如 此 温和 ， 你 
都 没 法 长 久 盯 着 他 看 而 不 移 开 视线 。 


志和 汪 


不 到 一 英里 远 的 地 方 新 开 了 一 家 超市 ， 米 克 从 来 不 在 乔 的 面前 说 这 事 儿 : 
什么 现在 只 有 不 会 开车 的 老年 人 才 会 来 肉 铺 买 东西 啦 ,这 家 店 又 是 如 何不 
巧 地 总 立 在 一 家 邮局 和 中 父 外 卖 店 中 间 ， 仿 佛 一 位 被 抛弃 的 情人 ， 没 法 为 
自己 不 幸 的 命运 自 贺 其 说 

擦 干净 玻璃 柜台 后 ， 你 走 进 里 屋 去 拿 刷子 清扫 旧 木 局 。 米 克 感到 有 些 无 

聊 ， 你 听 到 他 紧 跟 在 你 身后 也 走 了 进来 。 他 站 在 一 面 裂 了 颖 的 脏 镜子 前 ， 
这 面 镜子 被 用 一 卷 生 了 锈 的 铁丝 挂 在 水 村 上 方 的 一 颗 钉 子 上 。 他 拔 出 了 他 
的 梳子 ， 仿 佛 一 名 牛仔 拔 出 了 一 把 六 发 式 左轮 手枪 。 

“你 碰 没 碰 过 ,又 尼 ? "他 问 。 

Se 


他 的 头发 是 棕色 的 ， 又 稀 跑 又 油 肛 ， 这 把 小 小 的 梳子 很 容易 就 从 中 梳 了 过 
去 。“ 就 那个 ， 你 到 底 碰 没 碰 过 ? ” 


“ 碰 什 么 ?” 

“小 妹妹 。” 
“什么 小 妹妹 ?” 
“RL J 花心 ?” 
“什么 ?” 
“你 敬 了 吗 ?” 


“没有 。” 


“所 以 呢 ?” 

“是 的 ，” 你 说 ，“ 我 当然 磁 过 。” 
“ 那 它 在 哪儿 ?” 

“什么 在 哪儿 ?” 


“你 不 知道 ， 是 不 是 ? 告诉 我 ， 给 我 说 说 你 党 得 它 在 哪儿 。” 
你 感到 自己 脸红 了 。 


“ 它 不 在 你 以 为 的 地 方 。” 你 说 道 。 
“哪儿 ? 你 觉得 我 以 为 它 在 哪儿 ?” 


他 脸 上 的 皮肤 有 些 斑驳 ， 青 春 期 的 时 候 ， 别 人 告诉 他 不 要 去 抓 脸 ， 但 他 还 
是 抓 了 。 


“你 不 知道 ， 你 根本 不 知道 。” 他 说 道 。 


他 将 梳子 放 回 裤子 的 后 哲 ， 屁 股 靠 着 水 槽 站 了 一 会 儿 ， 接 着 从 水 槽 边 弹 
开 ， 扯 掉 了 自己 的 围裙。 


“这 儿 “，? 他 说 ,“ 它 比 你 想象 的 还 低 .…… 它 在 .…… 你 知道 你 的 蛋 蛋 在 哪儿 
吗 ?” 


“知道 。” 

“你 知道 吗 ? ” 

“知道 。” 

“ 那 就 对 了 ， 它 就 在 你 的 蛋 蛋 之 后 ， 屁 股 之 前 。” 

当 米 克 弯 着 腰 向 你 展示 的 时 候 ， 乔 走 了 进来 ， 告 诉 他 :“ 闭 嘴 吧 你 。” 


米 克 皮 了 肥 眼 ， 说 道 : “我 们 会 弄 明白 的 ， 小 子 。 ”他 走出 房间 ， 进 到 店 
面 ， 你 听 到 他 在 打招呼 :“ 奥 布 莱 恩 太太 ， 每 次 见 你 ， 你 都 更 年 轻 了 。” 


乔 看 了 看 自己 的 手表 ， 又 看 了 看 你 。“ 你 也 动 起 来 ， 动 作 麻 利 点 。” 

“对 的 ， 奥 沙 利文 太 大 。”“ 现 在 这 些 可 以 吗 ， 奥 谢 小 姐 ? 交 可 以 了 ， 麦 考 密 
克 小 姐 。*“ 够 了 ， 就 像 伙 计 说 的 ， 现 在 够 了 。” 诸 如 此 类 的 对 话 一 刻 不 停 ， 
米 克 和 乔 的 声音 像 背 景 音乐 一 样 整 天 没 个 停 软 。 

你 每 周 可 以 领 到 十 镑 的 薪水 ， 每 天 放学 后 需要 来 这 里 工作 一 小 时 ， 除 了 周 
三 ， 那 天 你 得 把 羊 肺 切 碎 拌 狗 粮 ， 这 会 多 花 一 小 时 。 你 已 经 在 这 里 工作 了 
一 年 ， 存 了 二 百 一 十 六 英镑 。 


天 光 几 乎 已 经 完全 消逝 ， 通 过 商店 的 玻璃 ， 你 看 见 自己 荧光 灯 下 的 倒影 ， 
一 手 拿 着 刷子 。 远 处 ， 汽 车 的 灯光 疾驰 而 过 。 


临近 打 料 的 时 候 ， 门 上 的 小 铃 销 又 响 了 ， 科 斯 格 罗 夫 先 生 跌 跌 撞 撞 地 走 了 


进来 ,身上 散发 着 希 金 斯 酒吧 的 琥珀 理气。 他 喝 醉 了 。 乔 一 向 害怕 酬 汉 ， 
留 下 米 克 一 个 人 接待 他 。 

科斯 格 罗 夫 先生 将 手 撑 在 玻璃 柜台 上 ， 十 指 张 开 ， 以 此 来 稳 住 自己 。 后 来 
你 才 想起 他 会 留 下 指纹 ， 你 记 不 起 何 时 将 它们 探 去 了 ， 但 你 肯定 这 么 做 
了 ， 因 为 玻璃 上 干 干净 净 的 。 


科斯 格 罗 夫 先生 将 下 巴 抵 住 胸膛 ， 看 起 来 似乎 是 在 控制 平衡 。 他 左右 摇晃 
了 一 会 儿 ， 老 年 款 大 衣 一 侧 的 口袋 里 塞 着 一 张 脏 报纸 。 


“你 想 买 一 些 条 点 吗 ， 科 斯 罗 格 夫 先生 ? ” 米 克 问 道 。 他 双手 抱 在 胸 前 ， 向 
一 侧 焉 着 头 。 


“科斯 罗 格 夫 先生 ! 是 要 买 茶 点 吗 ? ”科斯 格 罗 夫 先生 抬 起 头 ， 直 直 地 看 着 


“茶点 ， 是 的 。” 

“这 样 的 话 ，” 米 克 说 道 ，“ 这 里 有 一 些 很 新 鲜 的 肝脏 ， 你 可 以 用 洋葱 炒 着 
吃 ， 很 美味 ， 或 者 ， 呢 .…… 这 里 还 有 一 些 汉堡 ， 刚 做 好 的 ， 你 可 以 买 两 
个 ， 自 己 吃 一 个 ， 另 一 个 带 回 家 给 你 太太 。” 

米 克 往 你 的 方向 看 了 一 眼 ， 以 确保 你 听 到 了 他 的 话 。 

“你 有 心脏 吗 ? ”科斯 罗 格 夫 先生 说 道 。 


“ 老 天 ， 我 可 不 能 卖 你 心脏 ， 科 斯 罗 格 夫 先 生 。 那 样 的 话 ， 你 太太 永远 都 
不 会 和 我 说 话 了 。” 


“我 就 说 我 太 想 要 了 。 ”科斯 罗 格 夫 先生 说 道 ， 但 是 米 克 并 不 满意 这 个 答 
案 


“ 快 点 吧 ，” 米 克 说 道 “我 要 关门 了 ， 别 再 浪费 我 的 时 间 。” 
“你 他 妈 想 钱 死 我 。” 

“你 要 不 要 肝脏 ? ” 米 克 说 道 ， 看 都 没 看 科斯 罗 格 夫 先 生 。 
“你 称 吧 。” 

“你 想 不 想 要 肝脏 ? ” 


“我 不 是 才 告 诉 过 你 吗 ?” 


“ 听 着 ， 要 是 你 连 话 都 说 不 清楚 ， 趁 早 去 别 的 地 方 。” 
“给 我 称 五 十 便士 的 。 ”科斯 罗 格 夫 先生 说 道 。 
“你 怎么 不 倾家荡产 呢 ?” 


米 克 伸手 去 拿 托 着 肝脏 的 盘子 。 外 面 的 天 已 经 全 黑 了， 汽车 开 着 十 刊 ， 商 
店 橱窗 上 的 雨水 如 同 藤蔓 蚁 旺 其 上 。 米 克 将 一 小 袋 肝脏 放 在 柜台 上 “， 上 面 
系 着 漂亮 的 红色 带子 。 


“这 一 点 一 共 五 十 便士 ， 科 斯 罗 格 夫 先 生 。 我 还 在 里 面 多 装 了 一 点 ， 怎 么 
样 ? 这 样 你 就 不 会 说 我 坏话 了 吧 ?” 


你 觉得 自己 听 到 科斯 罗 格 夫 先 生 说 了 些 “ 做 得 好 ”或 是 “好 小 伙 ” 之 类 的 话 。 


科斯 罗 格 夫 先生 从 口袋 里 掏 出 一 堆 硬 币 ， 顺 带 将 一 些 烟 灰 撒 到 了 地 板 上 ， 
他 时 着 自己 摊 开 的 手 ， 有 些 迷 茫 。 米 克 从 中 挑 出 了 一 枚 银色 的 五 十 便士 硬 
币 。 


“好 咯 。” 他 的 语气 中 没有 一 丝 失 败 的 意味 。 他 向 米 克 致意 ， 并 且 注 意 到 了 
你 。“ 好 了 ， 年 轻 的 清洁 小 工 。?” 他 浑浊 的 眼睛 将 你 全 身上 下 看 了 一 遍 ， 说 
道 “一 开始 就 当 个 清洁 小 工 ， 以 后 也 只 能 是 个 清洁 小 工 了 .…… 真 不 

幸 。 ”然后 他 轻 笑 了 起 来 。 


他 撑 着 柜台 边 起 身 ， 向 门口 走 去 ， 仿 佛 是 在 小 船上 走路 一 样 。 铜 铃 响 起 ， 
乔 又 从 里 屋 走 了 出 来 。 


当 撞 击 声 传 来 的 时 候 ， 你 离 门 口 最 近 ， 时 间 慢 了 下 来 ， 你 听见 它 是 怎么 发 
生 的 ， 是 的 。 时 间 缓 慢 到 你 感 党 事故 像 是 一 段 一 段 发 生 的 。 首 先是 一 声 车 
喇叭 响 ， 然 后 接着 传 来 橡胶 轮胎 高 速 抑 行 在 柏油 碎 石 路 上 的 声音 ， 最 后 是 
一 声 疝 响 ， 让 你 党 得 好 像 一 件 又 湿 又 厚 的 大 衣 被 重重 地 扔 在 坚硬 的 地 面 
上 。 


米 克 、 乔 和 你 都 僵 住 了 ， 像 是 卡通 片 里 的 角色 那样 ， 循 着 声音 看 过 去 ， 回 
头 看 看 彼此 ， 又 转 头 看 向 发 出 声音 的 地 方 。 你 只 听见 木 刷子 的 把 手 撞 在 地 
板 上 的 声音 ， 自 己 就 已 经 跑 到 了 风雨 交加 的 宽 路 上 。 


一 辆 白色 的 小 货车 越过 交通 线 ， 车 头面 向 错误 的 方向 。 你 可 以 昕 到 发 动 着 
的 柴油 机 那 轻 轻 的 哎 声 。 小 车 完好 无 损 ， 除 了 一 冀 亮 着 的 前 灯 挂 着 电线 
无 助 地 晃动 着 。 你 看 不 清 司机 的 脸 ， 只 看 到 方向 盘 上 泛 白 的 指 节 。 


科斯 罗 格 夫 先生 变形 的 身体 躺 在 潮湿 的 柏油 路 面 上 。 他 的 塑料 袋 被 扔 在 离 
他 几 英 尺 远 的 地 方 ， 袋子 破 了 ， 里 面 空 空 如 也 。 你 忍 不 住 想 知 道 ， 那 些 肝 
脏 跑 哪儿 去 了 ， 这 时 候 一 只 手 放 在 了 你 的 肩膀 上 。 你 的 肌肤 能 感觉 到 湿 衬 


衫 的 凉意 。 


人 们 尖 声 惊 叫 ， 乔 站 到 了 马路 中 央 ， 冲 着 车 流 举 起 一 只 手 。 秘 事 司 机 从 白 
色 小 货车 里 走 了 出 来 ， 然 后 跪 在 了 它 前 面 。 他 用 拳头 按 着 自己 的 额头 ， 然 
后 哇 地 一 声 在 路 上 吐 起 来 。 


一 小 群 人 拥 到 路 上 ， 脑 海中 对 比 着 自己 平时 在 电视 中 看 到 的 场景 。 一 辆 内 
着 蓝 色 警 灯 的 警车 从 角落 飞驰 而 来 ， 就 好 像 是 一 直 租 在 那里 等 待 着 此 刻 到 
来 一 样 。 而 与 此 同时 ， 科 斯 罗 格 夫 先 生 头 下 的 那 摊 枕头 般 的 血迹 ， 段 红 得 
发 黑 发 稠 ， 慢 慢 地 渗入 到 看 不 见 的 裂缝 中 。 


你 发 现 自己 正 站 在 他 的 身体 旁 ， 届 膝 离 得 更 近 一 些 。 雨 水 在 科斯 罗 格 夫 先 
生 半 有 睁 的 眼睛 里 聚 成 了 水 洼 ， 他 的 黄 牙 露 在 外 面 ， 像 是 在 做 鬼脸 。 你 觉 
得 ， 他 的 皮肤 摸 起 来 一 定 会 像 在 冰箱 外 面 放 得 太 久 的 冰冻 鸡肉 一 样 。 


一 包 十 支 装 的 甜 阿 夫 顿 香烟 从 他 衬衣 的 口袋 里 戳 了 出 来 ， 仍 然 被 密封 在 塑 
料 包 里 。“ 滚 远 点 儿 ， 你 他 妈 的 以 为 自己 在 干什么 ? "两 名 爱尔兰 警察 向 你 
走 过 来 。 你 很 快 站 起 身 ， 但 在 这 之 前 ， 你 用 手指 握 住 香烟 ， 悄悄 地 把 它 从 
这 个 男人 的 口袋 里 拿 了 出 来 。 


乔 就 站 在 警察 的 后 面 ， 他 对 上 你 的 眼神 ， 你 立刻 就 知道 他 注意 到 你 偷 了 
烟 。 但 是 为 时 已 晚 ， 你 已 经 把 它 滑 进 了 自己 的 口袋。 一 个 警察 拉 住 你 的 胸 
膊 把 你 搜 向 了 路 边 ， 你 差点 跌倒 在 地 ， 乔 拉 住 了 你 。“ 管 好 你 自己 的 事 
儿 。 ”他 说 。 


你 独自 一 人 站 在 店 里 ， 听 到 | 门 关上 时 那 轻微 的 铃 销 声 。 看 到 店 里 一 切 如 
旧 ， 你 感到 一 阵 惊 讶 。 你 不 确定 自己 的 所 思 所 想 是 不 是 变 了 ， 但 似乎 这 也 
意味 着 它 还 是 和 之 前 一 样 。 


你 把 木 刷 子 从 掉 落 的 地 方 捡 了 起 来 ， 把 最 后 一 点 儿 木 屑 扫 向 先前 你 堆 的 木 
必 堆 那儿 ， 然 后 用 一 个 小 金属 铁 铲 把 木屑 堆 镜 起来。 你 把 刷子 和 铁 铲 放 在 
一 边 ， 开 始 把 新 鲜 的 木 居 用 手 一 次 盛 出 一 大 把 ， 像 播种 一 样 把 它 撤 在 油 筷 
地 板 上 。 


门铃 在 身后 响起 ， 你 感到 店 里 迅速 涌 入 一 股 夜 晚 的 空气 。 


“你 当然 想不到 ， 就 像 那 伙计 说 的 一 样 ， 真 是 想不到 。” 乔 边 说 边 把 自己 的 
长 简 靳 在 门 前 的 小 垫子 上 奢 了 奢 ， 就 他 还 记得 有 这 么 个 垫子 。 


“ 仅 此 而 已 。” 米 克 说 。 


他 们 对 话 时 候 的 嗓音 低沉 又 成 熟 ， 最 终 又 归 为 沉默 。 他 们 向 你 警 了 一 眼 ， 
然后 又 互相 交换 了 一 个 会 心 的 眼神 。 


“好 吧 。” 乔 继续 说 道 ,“ 太 棒 了 ， 小 伙 子 ， 棒 极 了 ， 咱 们 就 别管 这 事 儿 了 ， 
还 是 回 家 吧 。” 


当 你 回 到 里 屋 的 时 候 ， 手 里 还 捧 着 些 木 悄 ， 你 将 它们 扔 到 地 板 上 ， 脱 掉 了 
围裙 。 穿 外 套 时 ， 你 才 发 现 自 己 的 手 直 哆 嗪 。 你 默默 地 从 米 克 和 乔 的 身边 
走 过 ， 坚 硬 的 香烟 盒 外 壳 透 过 牛仔 裤 的 口袋 一 直 截 着 你 。 门 铃 响 了 ， 你 向 
左 转 ， 离 开 了 铺子 。 


电视 机 屏幕 的 光线 流 泻 过 你 哥哥 们 的 脸庞 ， 他 们 的 眼睛 在 黑暗 的 房间 里 内 
烁 ， 模 糊 而 遥远 。 你 们 的 父 条 谷 在 离 炉 火 最 近 的 椅子 上 ， 等 着 开饭 。 


厨房 里 ， 灯 管 不 时 闪烁 ， 一 直 发 出 喻 喻 声 。 你 的 母亲 用 一 把 小 餐 刀 麻利 地 
给 土豆 去 着 皮 ， 冰 冷 的 水 从 她 手 上 流 过 。 厨 房 里 有 一 个 电 煎 锅 ， 是 你 母 条 
很 久 以 前 买 的 ， 早 就 褪色 了 “， 而 且 开 始 爆 出 有 裂纹， 油脂 盖 住 了 红色 的 “ 开 
局 按钮， 让 上 面 的 字 显 得 暗淡 不 清 。 煎 锅 产 生 的 水 汽 在 壁纸 上 凝结 成 水 
珠 滴 落 下 来 ， 又 汇 成 小 股 水 流 划 过 玻璃 。 


你 进来 的 时 候 ， 母 杀 什 么 也 没 说 ， 尽 管 你 知道 她 感觉 到 你 在 那儿 。 你 把 橱 
柜 门 一 扇 接 一 扇 地 打开 ， 向 里 面 看 ， 但 其 实 你 在 看 她 。 最 终 ， 你 在 桌 边 坐 
下 来 。 你 的 妈 ， 她 老 了 。 你 是 她 最 小 的 孩子 ， 但 是 她 已 经 老 了 。 


你 犹豫 着 要 不 要 告诉 她 科斯 罗 格 夫 先 生 的 事 儿 ， 但 是 ， 你 在 这 压抑 的 气氛 
中 决定 还 是 不 告诉 她 ， 把 这 当 作 自己 的 秘密 留 在 心底 。 


“ 妈 ，? 你 说 道 “晚饭 快 好 了 吗 ? ”你 想 听 到 她 的 声音 ， 这 样 就 能 估计 一 下 
饭 做 得 怎么 样 了 。 但 你 给 了 她 说 话 的 机 会 。 她 把 刀 摔 在 钢 制 的 滴水 板 上 ， 
用 一 块 茶 巾 控 干 了 双手 。 


“没有 ,，” 她 说 “你 父亲 还 没 吃饭 呢 。” 她 提高 了 嗓 |]， 确 保 能 让 他 听 

见 。“ 我 根本 不 知道 家 里 还 剩 些 什么 。 ”她 向 走廊 走 了 几 步 “这 个 小 伙 子 想 
吃 晚饭 ， 可 我 这 儿 什 么 都 没有 ， 什 么 都 没有 。 又 是 一 个 星期 五 ， 依 然 什么 
也 没有 。 ”她 转身 重新 走 进 厨房 “你 去 问 你 父亲 要 晚饭 吧 。” 她 说 。 


走廊 里 只 传 来 电视 的 声音 。 最 后 离开 的 由 哥 忘 了 天 上 它 。 她 对 你 说 着 话 ， 


但 只 是 装 装 样子 。 


“我 敢 打赌 帕 迪 . 鲍 尔 博彩 公司 肯定 赚 得 盆 满 钵 溢 ， 这 是 当然 了 ， 那 些 赌 马 
经 纪 公 司 肯 定 会 赚 ， 他 们 赚 走 了 一 切 。 骗 子 ! 该 死 的 骗子 ! 我 永远 也 不 想 
听 到 你 对 我 撒谎 ， 你 听 到 了 吗 ， 桑 尼 ? 有 些 事 我 忍 不 了 ， 那 就 是 骗子 ! ” 


一 年 前 ， 她 瘦 得 脱 了 相 ， 不 吃 不 喝 ， 不 哭 不 睡 ， 就 坐 在 那儿 不 停 地 哨 手 指 


甲 ， 哨 到 出 血 。 哈 伍 德 医生 给 她 开 了 药 好 让 她 能 睡 着 ， 但 是 你 觉得 她 并 不 
怎么 睡 得 着 。 


她 把 一 只 锅 从 炉子 上 拿 到 水 槽 边 ， 倒 出 滚烫 的 水 ， 她 顿时 消失 在 一 阵 薰 汽 
中 。 一 大 块 咸 肉 和 枯萎 的 卷心菜 叶 掉 到 筛子 上 ， 她 把 它们 又 放 在 盘子 上 。 


“在 某 个 州 有 座 房子 又 怎样 ? 他 就 是 个 无 名 之 幸 。” 她 低 声 说 道 ，“ 告 诉 你 父 
杀 他 的 晚餐 已 经 准备 好 了 。” 她 说 道 。 餐 盘 正 冒 着 热气 。 


原来 的 日 子 并 不 是 这 样 的 ， 不 过 当时 你 年 纪 太 小 ， 已 经 记 不 清 了 。 而 现 
在 ， 小 伙 子 们 都 已 长 大 成 人 ， 羽 曙 丰 满 了 。 你 有 时 也 会 好 奇 到 底 父 条 知 不 
知道 是 什么 出 了 问题 ， 让 家 人 都 与 他 保持 距离 ， 把 他 排除 在 外 。 有 时 他 会 
暴 跳 如 雷 ， 把 儿子 们 都 赶 走 ， 屋 里 的 气氛 暂时 为 之 一 新 。 但 随后 气氛 又 逐 
渐 沉 重 起 来 。 


你 从 桌 边 站 起 来 ， 你 永远 都 没 办 法 选 边 站 队 。 父 条 坐 在 椅子 上 一 动不动 ， 
你 看 见 他 的 视线 从 电视 机 上 移 开 ， 香 烟 在 他 没有 拇指 的 手 上 已 经 燃 到 了 过 
滤 嘴 的 地 方 。 


“ 苔 营 ，” 你 喊 道 ， 但 声音 太 小 了 ， 你 清 了 清 嗓子 ，“ 饭 好 了 。” 
你 回 到 厨房 ， 推 开 后 门 往 房子 旁边 搭 的 小 棚子 走 去 。 
“你 要 去 哪儿 ? ” 当 你 经 过 母亲 的 身 旁 时 ， 她 问 道 。 

“棚子 。” 你 说 道 ， 她 似乎 有 点 失望 。 


小 棚子 只 有 一 个 电灯 泡 ， 以 及 一 些 你 父亲 的 旧 工 具 。 以 前 有 人 要 来 把 墙壁 
和 屋顶 装修 完 ， 但 无 疾 而 终 。 散 落 在 水 泥 地 上 的 是 自行 车 二 手 零件 ,有 收 
来 的 、 有 偷 来 的 ， 其 实 大 多 数 是 偷 来 的 。 它 们 几乎 够 让 你 组 装 出 一 辆 自行 
车 了 。 


你 天 上门 ,一切 喧 器 都 归于 平静 。 他 们 没有 跟着 出 来 ， 外 面 太 冷 了 ,一 个 
小 时 左右 ， 你 的 脚趾 变 得 僵硬 ， 手 也 不 听 使 唤 了 。 电 视 里 烦人 的 声音 透 过 
门 传 了 进来 ， 你 猛 地 将 手中 的 扳手 砸 到 墙 上 ， 它 几乎 没 发 出 什么 声音 。 他 
们 通常 会 这 样 一 动不动 地 在 电视 机 前 坐 上 好 几 个 小 时 ， 只 偶尔 起 来 一 两 趟 
倒 点 水 喝 ， 紧 接着 一 个 接 一 个 地 消失 到 自己 的 床上 去 ， 留 下 你 父 杀 独自 待 
在 电视 机 前 。 


每 天 晚上 ， 他 都 会 翻 找 母 邓 的 烟灰 缸 ， 看 看 有 没有 剩 的 烟头 可 以 抽 。 你 对 
此 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 午 夜 后 ， 你 知道 只 有 他 在 了 ， 听 到 了 某 部 老 旧 的 黑 


和 白 故 事 片 的 开场 音乐 ， 于 是 回 到 屋 里 ， 站 在 他 面前 快要 熄灭 的 炉 火 旁 试图 
让 自己 暖和 起 来 。 


“这 个 还 能 接着 抽 。 ”他 说 道 。 他 的 眼神 明亮 了 一 点 ， 点 燃 了 一 支 已 经 烧 焦 
了 的 烟头 。 当 大 家 都 入 睡 之 后 ， 他 的 脸 看 上 去 不 一 样 了 。 


“是 吗 ? ”你 边 说 边 走 上 楼 梯 ， 你 对 如 何 才能 避免 发 出 声响 已 驾轻就熟 。 你 
的 脚 踏 在 梯级 的 两 端 ， 这 里 的 木头 不 会 发 出 咯 肢 声 。 


你 走 进 浴室 ， 门 上 的 锁 只 漆 了 一 半 ， 门 也 只 能 关上 一 半 。 你 走 到 水 槽 的 后 
面 ， 蹲 下 身 ， 摸 索 着 取出 一 块 松动 的 瓷砖 。 你 所 有 的 秘密 都 藏 在 水 槽 后面 
的 那个 洞 里 。 你 的 手 摸 到 了 一 个 老 旧 的 锡 制 铅 笔 盒 ， 里 面 藏 着 一 笔 你 盼望 
有 朝 一 日 远 走 高 飞 的 时 候 能 带 走 的 私房 钱 ， 一 个 本 不 属于 你 的 银色 打 火 
机 ， 以 及 一 包 十 支 装 甜 阿 夫 顿 香烟 的 崭新 塑料 包装 ， 那 是 你 一 小 时 前 小 便 
时 藏 的 。 


你 回 到 楼 下 ， 发 现 父亲 的 座位 空 了 ， 被 压 得 陷 进 去 的 垫子 松 了 口气 。 把 那 
包 香 烟 放 在 他 椅子 的 扶手 上 时 ， 你 听见 烧 开 的 水 变味 地 一 声 停 了 。 你 坐 得 


近 了 些 。 


他 出 现 之 前 ， 你 就 听见 了 他 的 扁平 足 拖 行 的 声音 。 他 完好 的 那 只 手 里 拿 着 
一 个 马克 杯 和 一 片 硬 好 的 白面 包 ，, 因为 他 走路 摇 摇 晃 晃 ， 茶 水 从 杯子 里 酒 
出 来 ， 沾 湿 了 白面 包 ， 又 “飞溅 出 几 滴 到 地 毯 上 。 你 的 胸口 一 阵 发 紧 ， 心里 
想 着 是 否 应 该 把 烟 交 给 母亲 。 


“水 开 了 。 ”他 边 说 边 走 进 屋 子 ， 然 后 停 了 下 来 。 他 朝 那 包 烟 点 点 头 ， 转 向 
了 你 。 他 的 脸 紧 绷 着 ， 深 褐色 的 眼睛 注视 着 你 。 


“这 是 什么 ? ”他 以 为 这 可 能 是 你 玩 的 什么 把 戏 。 


“打开 看 看 。” 你 说 。 他 回头 看 了 看 烟 ， 好像 从 胸中 发 出 一 声 类 似 “ 噢 ”的 声 
音 。 他 妈 了 几 下 眼睛 ， 然 后 又 发 出 了 同样 的 声音 ， 但 这 次 他 脸 上 的 紧 绷 感 
消失 了 ， 松 弛 下 来 的 面容 更 显 蔡 者。 他 把 杯子 举 高 ， 坐 回 椅子 上 ， 小 心细 
看 地 不 让 手 肘 碰 掉 香烟 。 过 了 好 一 会 儿 ， 在 你 看 电影 都 快 入 迷 的 时 候 ， 你 
看 见 他 打开 了 那 包 甜 阿 夫 顿 。 


影 结束 的 时 候 你 已 经 困 了 。 你 的 父亲 站 起 来 ， 打 开 灯 。 他 将 自己 烟灰 向 
里 的 烟灰 都 倒 进 了 渐渐 冷却 的 炉 火 里 ; 它们 只 会 阴 燃 着 ， 你 知道 在 明天 下 
午 重新 生火 前 ， 它 们 都 会 待 在 炉 栅 里 。 你 在 沙发 上 转移 着 重心 ， 仿 佛 打算 
站 起 来 。 他 关 掉 电视 机 ， 说 道 :“ 我 们 八 点 走 。” 紧 接着 又 说 了 一 声 “ 对 ”， 
然后 走出 了 房间 。 


你 听见 他 一 步 步 上 了 楼 梯 ， 听 见 他 小 便 的 全 过 程 ， 然 后 听见 上 楼 的 最 后 两 
步 。 一 扇 门 打开 又 关上 了 。 


你 把 房间 里 的 杯子 都 收 了 起 来 ， 放 在 厨房 的 水 槽 里 。 你 本 来 应 该 把 它们 洗 
干净 ， 但 你 不 想 发 出 任何 声音 。 你 关 了 灯 ， 站 在 黑暗 中 侧耳 倾听 : 水 龙头 
里 的 水 无 力 地 滴 落 ， 低 风 穿 过 了 楼 上 的 屋 橡 。 你 打 了 个 寒 闸 ， 但 依然 一 动 
不 动 ， 直 到 你 确信 他 们 都 睡 着 了 ， 屋子 里 再 也 没有 声音 。 


你 在 椅子 旁 摸 索 着 ， 跪 了 下 来 ， 开 始 揉 搓 自 己 的 阴茎 ， 直 至 它 变 硬 ， 然 后 
开始 点 燃 自己 记忆 的 余 炬 。 吉 尔 小 姐 弯 腰 捡 起 商品 ,电视 上 穿着 泳装 女孩 
的 广告 。 最 后 ， 你 的 思绪 停 在 了 涉 伦 伯 克 的 身上 一 一 她 棕色 的 大 长 腿 在 迷 
你 裙 下 交错 着 。 此 刻 房间 只 剩 下 你 的 呼吸 声 ， 仿 佛 她 的 手 粗暴 地 抓 住 了 你 
的 阴 圣 。 她 的 眼睛 和 杂志 上 的 照片 一 样 遥 不 可 及 。 你 撩 起 她 的 裙子 ， 紧 紧 
地 抱 着 她 ， 这 压痛 了 你 们 俩 。 她 的 呼吸 和 你 一 样 变 得 急促 ， 在 最 后 一 次 颤 
票 中， 一 股 暖 意 从 你 的 手 上 溢出 。 你 的 手指 缓慢 而 有 力 地 继续 动 着 ， 直 到 
感觉 消失 ， 你 身 处 一 片 黑暗 之 中 。 


拖 着 精 疲 力 尽 的 身体 上 楼 去 睡觉 ， 气 温 低 得 好 像 每 迈 出 一 步 都 会 下 降 几 
度 。 你 很 快 脱 掉 衣 服 ， 床 单 冰 冷 。 你 可 以 听 到 身边 围绕 着 好 几 个 肺 ， 都 呼 
吸着 同样 的 空气 。 你 祈祷 上 帝 保佑 它们 ， 但 现在 这 几乎 只 是 出 于 习惯 。 你 
环视 了 一 下 房间 ， 高 高 的 双 层 床 ， 层 层 毛毯 和 外 套 下 面 身 体 的 形状 。 你 看 
到 了 科斯 罗 格 夫 先 生死 去 的 脸 ; 你 闭 紧 了 双眼 ， 但 这 景象 依然 没有 消失 。 
你 想 着 他 的 尸体 现在 在 哪里 。 在 你 翻身 面向 墙 之 前 ， 肉 铺 里 的 大 冰箱 在 脑 
子 里 一 内 而 过 。 
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早上 ， 太 阳 藏 在 薄 云 后 面 ， 预 示 着 今天 可 能 会 是 个 艳阳 天 。 但 当 你 父亲 的 


色 福 特 货车 驶 近 位 于 蒙 彼 利 埃 商业 街 乔治 时 期 风格 的 排 屋 (时 ， 它 还 
县 前 借 科 镶 古 扣 肥 位 村 斧 坟 各 像 瑟 米 千 委 给 忆 天 位 格 阳 举 电 汪 着 让 向 旺 < 


你 的 父亲 ， 他 是 个 乡下 人 ， 年 轻 的 时 候 跑 到 了 都 柏林 ， 从 来 没 找到 归属 
感 。 然 而 ， 一 旦 你 父亲 将 铲子 插 进 泥土 里 ， 他 的 整个 身体 就 会 随 着 一 个 单 
纯 的 目的 移动 : 他 在 生理 形态 上 找到 了 自我 ， 总算 有 了 些 意义 。 事 实 上 ， 
即使 比 他 年 轻 几 十 岁 的 小 伙 子 想 要 跟 上 他 的 步伐 也 很 难 ， 最 终 也 只 能 跌倒 
在 旁边 ， 静 静 地 看 着 他 干 活 。 即 使 是 你 的 哥哥 们 也 只 能 甘 拜 下 风 。 


才 不 过 九 点 ， 你 就 已 经 厌倦 了 繁重 的 工作 。 你 从 车 里 拿 出 工具 ， 治 着 一 条 
线 着 房子 的 狂 窑 小 路 ， 走 到 房子 后 面 ， 来 到 花园 里 。 你 所 碰 触 之 物 都 又 湿 

, 抗拒 着 昨 晚 的 天 气 。 你 想 休息 一 会 儿 ， 把 眼睛 闭 上 片刻 ， 感 受 些许 
阴 意 。 你 担心 自己 会 晕 倒 ， 想 象 着 你 的 父亲 窘迫 地 站 在 你 身边 ， 用 他 鞭子 
的 后 跟 踢 你 。 


当 你 抱 着 最 后 一 袋 硅 酸 盐水 泥 ， 绕 过 角落 进入 花园 里 ， 并 尽 全 力 伴 装 之 不 
费力 的 时 候 ， 他 在 一 旁 说 : “搅和 搅和 。 ”他 站 在 那里 ， 望 着 破碎 的 花园 围 
墙 ; 红 砖 散落 在 草地 上 ， 一 扇 铸铁 闸门 悬 向 一 边 ， 那 是 几 周 以 前 被 强风 吹 
倒 的 。 一 个 渔夫 和 他 的 儿子 在 多 基 湾 淹 死 了 ， 他们 的 小 船 翻 了 ， 尸体 被 冲 
到 海里 不 知 所 踪 。 当 时 ， 所 有 报纸 都 在 报道 此 事 。 


铁 钠 在 你 的 手中 仿佛 巨大 无 比 。 你 想 模仿 父亲 的 韵律 ， 像 炼金 术士 一 样 轻 
轻松 松 地 把 沙子 、 水 泥 和 水 混合 在 一 起 。 但 是 你 做 不 到 。 你 可 以 感觉 到 他 
在 看 着 你 ， 你 知道 他 只 不 过 想 抽 完 一 支 烟 再 拿 起 铁 铀 。 


给 我 那 该 死 的 玩意 儿 。” 他 说 ，“ 你 看 起 来 就 像 在 闹 脾 气 。” 你 站 定 看 着 
他 ， 不 在 家 里 的 时 候 你 可 以 尽情 地 去 崇拜 他 。 


那天 早上 晚 些 时 候 ， 你 终于 找到 了 葛 律 所 在 ， 尽 管 这 并 不 是 你 父亲 的 那 

种 ， 但 还 是 挺 管用 的 。 你 的 身体 逐渐 暖和 起 来 ， 当 你 把 红 砖 排列 成 整齐 的 
一 堆 时 ， 世 界 安静 地 在 你 面前 展开 来 ， 舒 缓 而 宽广 ， 偶 尔 鸣 离 的 叫唤 和 你 
父 杀 的 铲子 刊 过 湿 土 的 声响 ， 温 柔 地 打 着 节拍 。 


“ 谁 住 在 这 里 ? ”你 问 。 


他 停 下 手 里 的 活 儿 ， 当 他 的 屁股 靠 在 墙 上 时 ， 他 的 呼吸 变 得 急促 了 些 ， 他 
抬头 望 向 天 空 ， 露 出 了 自己 的 牙 龄 。 


“ 谁 住 在 这 里 ? ”你 又 问 了 一 遍 。 

“那些 花园 围墙 坏 掉 的 人 住 在 这 里 。” 他 说 “你 找 他 们 有 什么 事 儿 吗 ? ” 
“ 咽 ，” 你 说 ，“ 我 想 买 下 这 个 地 方 ， 然 后 给 我 们 放 一 天 假 。” 

他 假 笑 起 来 ， 很 可 爱 。 他 把 一 根 新 的 香烟 放 在 嘴 里 ， 蓝 色 的 比 克 牌 打火机 
在 他 手 里 显得 娇小 玲珑 ; 他 点 上 火 ， 然 后 将 烟 拿 在 手 里 晃 了 几 下 ， 香 烟 燃 
了 起 来 。 灰 色 的 烟 从 他 的 鼻子 里 喷 出 来 。 


“ 那 房子 可 不 便宜 。 ”他 望 着 那 栋 有 雪白 砂岩 外 壳 的 ， 镶 族 着 美丽 窗 格 的 三 
层 楼 。 


“要 很 大 一 笔 钱 。” 你 说 。 
“确实 是 一 大 笔 钱 ， 但 无 论 如 何 ， 你 一 次 也 只 能 睡 一 个 房间 .…… 不 管 你 有 


多 少 钱 。” 

除了 顶层 的 一 扇 窗户 外 ， 其 他 所 有 的 窗户 都 覆盖 着 厚 厚 的 窗帘 。 一 楼 是 关 
着 的 木 制 百叶 窗 。 你 注视 它 越久 ， 就 越发 现 它 的 破败 。 厚 厚 的 绿色 苦 区 沿 
着 排水 沟 蔓延 。 涂 墙 的 灰 泥 裂 纹 横 生 ， 在 窗台 下 ， 你 可 以 看 见 已 经 暴露 在 
外 的 内 部 结构 。 


“肯定 十 一 点 了 吧 ? ”他 说 道 。 他 提 了 个 问题 ， 但 并 不 是 在 问 你 。 他 动 了 动 
身子 ， 做 出 了 决定 。 


“去 拿 三 明治 吧 。” 他 说 ， 你 发 现 自己 差点 要 跑 向 车 子 ， 但 是 你 控制 住 了 自 
己 ， 像 个 胖子 一 样 慢 慢 地 走 了 过 去 。 


你 们 几乎 是 并 排 坐 在 之 前 堆 起 的 红 砖 堆 上 ， 拆 开 锡 纸 ， 狠 狠 地 咬 着 三 明 
> 和 


“她 应 该 给 我 们 一 杯 茶 。” 他 说 道 ， 他 的 声音 低沉 ， 依 然 呢 着 东西 。 
“ 谁 ? ”你 反问 。 
“ 住 在 这 里 的 那个 女人 。” 他 说 道 ，“ 住 这 样 房 子 的 人 ， 理 应 给 我 们 一 些 茶 包 


和 热 水 。” 他 本 了 归 那 个 空空 的 窗子 。 “他 娘 的 。 ”他 狠 狠 说 道 ， 把 三 明治 塞 
回 了 锡 纸 里 。 他 站 起 身 ， 沿 着 小 路 走 到 后 门 。 他 用 拳头 硕 了 两 下 木门 ， 就 
像 两 声 枪 响 ， 然 后 他 又 硕 了 一 下 。 有 人 从 楼 上 的 窗户 那里 经 过 ， 但 也 有 可 
能 是 你 的 想象 ， 随 后 你 听见 屋 里 传 来 一 个 女人 的 低语 。 


“是 的 ，” 你 父亲 说 道 ,，“ 是 的 .….….. 我 只 想 进来 泡 个 茶 ， 泡 杯 茶 。” 他 语气 中 


的 粗鲁 消失 了 。 


“ 够 了 ， 是 的 。” 他 从 小 路 走 回 来 时 向 你 点 了 点 头 ， 然 后 又 坐 回 到 红 砖 堆 
上 。.“ 天 啊 ， 你 还 是 要 给 陌生 人 倒 一 杯 茶 啊 。” 他 的 声音 很 低 ， 透 着 满 

足 ,“ 这 就 是 他 们 的 为 人 ， 这 帮 人 “， 如 果 你 允许 的 话 ， 他 们 会 骑 到 你 脖子 
上 去 的 ， 他 们 就 是 这 样 守住 钱 的 。 ”说 喷 ， 他 把 沉重 的 识 子 奢 到 地 上 ， 转 
了 转 脚后跟 。 


你 抠 着 手 上 的 死 皮 ， 想 找到 老 草 或 是 小 伤口 ， 但 什么 也 没有 。 你 只 看 到 自 
己 指甲 下 面 嵌 着 的 砖 上 的 红土 。 


门 站 在 门 的 另 一 边 响起 “ 味 噶 ”一 声 ， 你 和 他 像 野 狗 一 样 竖 起 头 。 一 个 女人 
出 现在 那里 ， 一 边 试图 用 手 平衡 托盘 ， 一 边 用 脚 顶 着 | ]。“ 去 帮 她 一 

把 。” 他 说 着 ， 用 手 肘 捅 了 你 的 用 膊 一 下 。 你 体贴 地 站 了 起 来 ， 但 也 仅 限 
于 此 。 她 沿 着 小 路 向 你 走 来 ， 了 眼睛 紧 杂 着 托盘 。 

“弗兰克 ， 我 很 抱歉 ， 今 天 我 起 晚 了 。” 她 说 道 。 她 是 个 英国 人 。 
“没关系 的 ， 夫 人 。 ”他 说 道 “就 是 我 们 这 些 乡巴佬 没 您 这 口 茶 会 有 点 
渴 。 ”尽管 她 柔顺 的 秀 发 挡住 了 脸 ， 但 你 已 经 意识 到 了 她 脸 上 那 种 富 人 对 
他 们 认为 思春 的 人 说 话 时 所 露出 的 笑容 。 她 走 近 些 ， 父 杀 站 起 身 。“ 拿 下 
托盘 。” 他 对 你 说 ， 但 是 你 没 拿 ， 而 是 一 动不动 地 站 着 。 她 抬 起 头 来 。 你 
并 不 是 有 意 想 显得 大 胆 ， 但 你 就 是 上 果 着 她 看 。 


她 一 点 都 不 老 ， 不 像 你 想象 的 那样 一 一 这 让 你 感到 吃惊 一 一 但 她 也 不 年 
轻 。 她 很 漂亮 。 


“ 哦 。” 她 说 ， 注 意 到 站 在 父 杀 旁边 的 你 。 她 的 眼睛 泛 着 绿色 的 光泽 ， 极 具 
穿 透 力 ， 仿 佛 她 在 这 双眼 睛 后 面 的 一 个 大 房间 里 望 着 你 。 


“这 是 谁 呀 ? ”她 问 你 的 父亲 ， 声 音像 新 闻 播 音 员 一 样 。 


“ 哦 ， 这 是 我 儿子 。 ”他 说 道 ， 他 魁梧 的 身体 此 时 仿佛 站 在 西边 的 市 集 上 ， 
脚 踩 着 泥 党 ， 在 马车 路 过 的 时 候 撞 着 灰尘 扑 扑 的 帽子 。 


“你 好 啊 ， 小伙子 。” 她 带 着 淡淡 的 微笑 ，“ 恐 怕 我 没 给 你 这 茶 杯 。” 


“没事 儿 ， 夫 人 。 ”你 的 父亲 说 道 “他 不 喝 也 可 以 。” 
“ 真 的 没有 关系 吗 ? ”她 问 。 


“是 的 。 ”你 说 道 ， 赶 快 表示 赞同 ， 她 向 你 走 过 来 ， 向 你 递 过 托盘 ， 脸 上 还 
留 着 笑 纹 ， 有 那么 一 会 儿 ， 你 闻 到 了 她 身上 的 味道 。 


“这 里 还 有 几 块 饼干 ， 但 恐怕 都 不 太 好 ， 我 还 没 来 得 及 出 门 去 买 。” 她 低下 
头 ， 看 着 自己 的 脚 边 。 

“ 哦 ， 谢谢 ,夫人 。” 他 说 道 ， 然 后 默默 地 上 杂 着 她 。 她 的 手 促进 了 浴 袍 的 口 
袋 里 ， 你 觉得 那 是 件 男 士 浴 袍 。 这 衣服 尺寸 大大 ， 格 子 人 花呢 的 质地 ， 有 些 
年 岁 了 ; 像 是 老人 在 医院 里 穿 的 衣服 。 你 可 以 透 过 口袋 的 破 洞 看 到 她 的 
手 ， 那 一 定 是 她 从 里 面 来 来 回回 地 摸索 了 成 百 上 干 遍 ， 才 抠 破 的 。 

“ 活 儿 干 得 怎么 样 了 ?3 ”她 问 。 

“ 挺 顺 利 的 ， 佑 计 过 不 了 多 久 就 能 完工 。” 

她 看 着 墙壁 好 一 会 儿 ， 就 像 你 看 着 永远 不 会 去 玩 的 拼图 一 样 。“ 那 挺 好 
的 。” 她 说 完 一 阵 沉默 。 然 后 又 看 向 了 你 ， 这 次 透 着 一 丝 忙 懒 :“ 你 今天 能 
给 区 区 搭 把手 真 是 太 棒 了 。” 


“ 哦 ， 他 是 个 好 孩子 ， 特 别 机 灵 “， 真 不 是 故意 夸 他 。 他 放学 后 在 麦 卡 恩 的 
肉 店 里 干 得 不 错 。 确 实 机 灵 ， 能 找到 在 店 里 干 的 活 儿 。” 


你 不 敢 直 视 她 ， 感 到 脸 上 一 阵 发 烧 。 闭 嘴 、 闭 嘴 、 闭 嘴 吧 ， 你 这 个 混蛋 乡 
巴 佬 。 


“这 工作 很 不 错 。 ”她 兴味 索然 地 说 ， 转 过 身 警 了 一 眼 后 |。 

“是 呀 ， 捍 好 的 。 ”你 父 杀 说 。 

“ 那 我 就 走 了 ， 你 们 两 个 好 好 干 。” 她 说 。 

“ 没 问 题 ， 夫 人 。 ”他 又 一 屁股 坐 回 红色 的 砖 堆 上 。 

“ 哦 ， 对 了 。” 她 说 道 ，“ 如 果 你 们 需要 上 而 所， 就 进 那 扇 门 ， 上 楼 ， 然 

后 .……” 她 停顿 了 一 下 ， 手 在 空中 挥舞 着 ,“ 是 的 .……… 楼 梯 到 头 右 手边 的 第 


一 扇 | ]。 ”她 对 你 们 俩 笑 了 一 下 ， 然 后 静 悄 悄 地 治 着 小 路 走 了 回去 ， 进 屋 
Ts 


“ 别 像 个 白痴 一 样 盯 着 了 。” 你 听 到 父亲 说 ，“ 倒 茶 ， 坐 下 。” 
托盘 是 木 制 的 ， 摸 起 来 光滑 舒服 。 你 小 心地 把 它 放 在 草地 上 ， 用 一 只 老式 
茶壶 给 他 倒 茶 。 你 父亲 用 手指 拨弄 着 放 在 一 个 小 盘子 上 的 饼干 ， 盘 子 和 茶 
壶 像 是 配套 的 。 他 拿 起 一 块 ， 放 在 鼻子 底下 ， 然 后 又 用 力 把 它 扔 到 盘子 
上 ,力气 太 大 以 至 于 饼干 又 从 盘子 上 跳 了 出 来 。 

“她 吃 这 些 没 把 自己 毒 死 ， 是 吧 ?” 

民 管 你 想 吃 一 块 饼干 ， 但 却 没有 去 碰 它 。 

他 拭 了 一 口 茶 后 又 冒 出 一 句 :“ 和 尿 差不多 。” 

蔚蓝 的 天 空 只 持续 到 傍晚 ， 但 即使 乌云 密布 ， 大 十 也 迟 迟 未 下 。 收 工 的 时 


吴 ， 你 听见 海岸 列车 存 去 往 震 斯 或 是 布雷 之 前 ， 在 海 角 ( 宇 ) 停 了 下 来 ， 你 
久 必 你 中 委 失 写 列 祭 东 不合 本 拓 里 学 家 本 之 朗 ， 秆 由 所 条 补 ” 近 了 守 下 能 


肢 高 和 脖子 ， 牵动 着 他 灰 黄 又 伤痕 累累 的 皮肤 下 的 肌 腿 肌肉 。 

当 你 听见 他 轻声 哼 起 一 支 不 知名 的 曲子 时 ， 就 知道 工作 要 结束 了 。 这 让 你 
情绪 高 涨 起 来 。 他 让 你 清理 一 下 。 离 赌 马 经 纪 公司 关闭 还 有 两 小 时 ， 他 人 迫 
不 及 待 地 想 要 走 。 


“把 托盘 还 给 她 。” 他 说 着 ， 一 动不动 地 站 在 那儿 看 着 大 房子 。 你 很 想 知 道 
他 在 想 些 什么 。“ 去 吧 。” 他 说 道 。 


当 你 弯 腰 拿 起 托盘 的 时 候 ， 你 看 到 一 队 蚂蚁 从 草地 上 治 着 红木 托盘 爬 到 了 
没有 碰 过 的 饼干 上 。 


“我 要 上 厕所 。 ”你 说 道 。 

他 看 着 你 ， 呼 了 口气 。“ 像 我 一 样 到 墙 后 面 去 解决 吧 。” 

你 答 了 答 肩 。 

“ 进 屋 之 前 把 鞋 脱 了 ， 快 去 快 回 。” 

你 踏 上 花岗岩 台阶 后 趴 了 踊 脚 ,从 脚跟 处 足下 靴子。 袜子 已 经 湿 透 ， 变 成 
了 灰白 色 ， 一 只 黑 乎 乎 的 脚趾 甲 从 一 侧 露 了 出 来 。 你 用 肩膀 推 开 沉重 的 大 
门 ， 刚 踏 上 石板 就 被 这 冰冷 的 感觉 东 僵 了 脚 。 午 后 细碎 的 天 光 穿 过 百叶 窗 
的 缝隙， 给 厨房 的 角 角 落落 勾 上 了 明亮 的 轮廓 。 你 发 现 了 一 个 旧 的 贝尔 法 
斯 特 水 档 汪 ) , 把 托盘 放 进去 ， 然 后 把 饼干 倒 进 了 垃圾 箱 ， 想 象 着 她 发 现 


它们 时 的 场景 。 


走廊 里 ， 更 强 一 些 的 光线 透 过 正门 上 的 彩色 玻璃 嵌 板 射 进来 ; 地 板 上 错落 
有 致 地 拼接 钵 黎 着 琥珀 色 、 红 色 和 蓝 色 的 光斑 。 天 人 花 板 很 高 ， 飞 檐 好 像 在 
浮动 ， 墙 上 的 图 画 并 不 是 什么 画作 的 复制 品 ， 即 使 是 你 也 能 看 得 出 来 。 厚 
实 的 地 牧 藏 匿 了 你 上 楼 时 候 发 出 的 声音 ， 顺 着 她 的 指示 ， 你 找到 了 由 洗 
室 : 楼 梯 顶 端 ， 右 手边 第 一 扇 门 。 


你 进去 上 了 锁 ， 终 于 向 自己 承认 你 根本 不 是 想 要 来 上 而 所。 你 来 这 儿 只 大 
了 探索 她 ， 不 管 是 堆 革 的 白色 毛巾 ， 还 是 堆 在 地 板 上 的 一 摆 书 ， 抑 或 是 各 
种 各 样 的 化 妆 品 ， 无 论 是 奢华 的 还 是 普通 的 东西 上 ， 都 有 她 的 痕迹 。 墙 上 
有 一 幅 没有 框架 的 墨水 画 ， 这 画 只 用 了 一 个 钉子 钉 住 : 一 个 巨大 的 女人 ， 
裸 着 背 ， 头 转 过 来 ， 视 线 停留 在 你 的 身上 。 你 的 手指 勾勒 着 墨水 的 轮廓 ， 
每 一 笔 ， 每 一 划 。 你 不 知道 她 是 否 还 在 家 里 ， 抑 或 是 这 房子 里 的 每 一 个 房 
间 都 这 样 ， 空 荡 荡 ， 同 时 又 满 是 她 的 身影 。 


你 没有 洗手 ， 而 是 打开 了 水 龙头 ， 看 着 缓慢 上 升 的 蒸汽 模糊 了 镜子 ， 只 是 
一 点 点 ， 刚 好 让 你 的 倒影 变 得 一 团 模糊 。 


即使 你 小 心 谨慎 ， 锁 也 还 是 发 出 了 “ 味 ” 的 响声 。 你 不 敢 出 一 声 ， 哟 噶 喇 噶 
地 下 了 楼 。 你 知道 回 到 你 父亲 身边 要 穿 过 厨房 ， 但 在 走廊 另 一 头 的 左手 
边 ， 有 一 扇 开 着 的 门 。 你 一 动不动 地 站 在 走廊 里 ， 在 这 满 屋 的 寂静 中 感到 
题 藉 ， 它 像 浴缸 里 的 水 一 样 ， 将 你 紧 紧 围绕 。 


只 走 了 几 步 ， 你 就 已 经 站 在 那个 房间 | 里 看 着 她 了 。 她 坐 在 一 张 破旧 的 蓝 
色 沙发 上 ， 面 对 着 房间 内 部 ， 两 只 用 膊 肘 贴 在 膝盖 上 ， 双手 托 着 头 。 她 没 
有 读书 或 是 睡觉 ， 身 体 甚至 都 没有 随 着 呼吸 起 伏 ， 她 只 是 盯 着 前 方 ， 就 像 
你 果 着 电视 节目 一 样 ， 尽 管 这 屋子 里 并 没有 电视 机 。 她 已 将 身上 的 旧 浴 衣 
换 成 了 柔软 的 红 毛 衣 和 一 件 刚 过 膝 的 深 色 盾 毛 裙 。 

忘记 了 自己 身 在 何方 ， 轻声 问 道 :“ 你 是 身体 不 太 舒 服 吗 ? ”起 初 她 并 没有 
动 ， 然 后 她 侧 了 侧身 ， 你 看 匈 了 她 的 一 只 眼睛 ， 她 随 着 呼 气 轻 笑 了 一 下 。 
带 着 与 刚才 一 样 的 浅 笑 ， 她 说 道 :“ 我 很 好 。” 话 里 藏 着 玩味 之 意 ， 但 只 
她 才 懂 。 


你 不 知道 她 是 否 听见 你 进来 之 后 的 一 举 一 动 。“ 我 不 想 当 个 卖 肉 的 。 ”你 一 
边 说 着 ， 一 边 搓 着 僵硬 的 手指 。 


“不 想 7 ?7 


“不 想 。” 你 说 道 。 


“ 那 你 想 干 什么 ? ”她 说 。 
“我 不 知道 。 ”你 说 “我 想 离开 ， 离 开 这 里 .…… 爱 尔 兰 ， 我 的 意思 是 ， 离 开 
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“你 要 去 哪儿 ? ”她 问 。 你 听 到 外 面 突然 响起 汽车 的 喇叭 声 ， 你 知道 那 是 
他 ， 他 已 经 开始 慷 记 切 尔 腾 纳 姆 四 点 十 分 的 赛马 了 。 


“我 不 知道 。” 你 说 着 ， 心 想 应 该 随便 说 个 地 方 ， 哪 里 都 行 ，“ 也 许 是 巴塞 罗 
那 。” 你 这 么 说 是 因为 ， 假 如 她 问 起 ， 你 知道 那 是 在 西班牙 。 


“ 嗯 , ”她 说 ,“ 也 许 你 可 以 搬 到 巴塞 罗 那 去 做 素食 主义 者 。” 
你 的 视线 移 开 了 ， 不 置 可 否 。 汽 车 喇叭 又 响 了 ， 这 次 响 的 时 间 更 长 。 
“你 有 一 张 漂 亮 的 脸 。 ”她 说 ， 你 不 认为 她 是 在 讽刺 你 。 你 的 脸 腾 地 一 下 红 


“我 就 长 这 样 。 ”你 说 。 


“我 也 这 么 想 。” 她 说 ， 转 身 继续 面向 房间 。 她 的 头发 分 成 两 边 拱 在 前 胸 ， 
露出 雪白 的 脖子 。 你 退 后 了 几 步 ， 走 出 门 ， 穿 过 走廊 和 厨 房 ， 走 到 外 面 仍 
然 明 亮 的 花园 。 你 向 父亲 跑 去 。 


1. 也 译 为 联 排 别墅 。 一 一 编者 注 ( 本 书 脚注 均 为 编者 所 加 。 ) 
2. Seapoint， 爱 尔 兰 的 一 个 滨海 区 。 


3. 一 种 带 溢 流 平 沿 的 水 槽 。 
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你 能 听 到 汽车 发 动机 冷却 时 发 出 的 滴答 滴答 的 声音 。 


“一 块 五 ， 一 块 七 。 一 块 七 毛 五 。” 你 坐 在 父 杀 旁边 的 前 排 座 位 上 ， 伸 出 一 
只 手 ， 他 数 出 硬币 往 你 的 手 里 放 着 。 几 辆 车 从 你 们 旁边 呼啸 而 去 ， 远 处 隐 
约 传 来 一 群 孩子 的 笑 声 。 


“三 块 五 ， 四 块 。” 他 在 前 口袋 里 翻 找 着 ， 没 去 管 他 那 装 着 一 卷 一 卷 钞票 的 
后 口袋 。 你 放 低 了 双手 ， 似 乎 想 表 明 你 没 想 多 拿 ; 你 已 经 学 会 不 管 得 到 多 
少 钱 ， 都 要 装 作 心 怀 感 激 ， 这 样 你 每 次 反而 能 多 拿 一 些 钱 。 


他 又 摸 到 一 把 硬币 ， 比 他 想 给 你 的 要 多 ， 你 能 看 出 来 。 但 是 他 已 经 拿 出 来 
了 ， 没 办 法 再 放 回 去 了 。 


“ 嗜 。 ”他 说 着 ， 把 这 堆 硬 币 放 在 你 手 里 。“ 给 你 ， 听 着 ，” 他 说 道 “ 别 让 你 
妈妈 发 现 。” 从 重量 上 猜测 ， 这 堆 硬 币 至 少 有 六 英镑 ， 也 许 有 七 英镑 。 但 
在 你 没有 走 到 马路 的 那 一 头 ， 离 开 他 的 视线 前 ， 你 是 不 会 把 硬币 拿 出 来 数 
的 。 


“ 谢 了 营 ， 谢 谢 。 ”虽然 不 知道 为 什么 ， 但 是 直觉 告诉 你 不 应 该 把 硬币 直接 
放 口 袋 里 。 


你 们 就 一 起 走 到 这 儿 ， 这 不 及 待 地 想 和 彼此 告别 。 车 停 在 赌 马 经 纪 公 司 的 
旁边 ， 他 口袋 里 装着 钞票 。 那 一 刻 你 想到 家 里 的 母亲 ， 想 到 她 担忧 时 可 怕 
的 面容 。 你 想到 她 回 裂 和 硬化 的 手 。 她 付出 了 大 多 。 


“今天 你 帮 了 大 忙 。 ”他 说 。 你 动 了 动 嘴唇 想 说 谢谢 ， 但 是 没有 作 声 。“ 老 
天 ， 今 天 她 真 漂亮 ， 对 吧 ? 我 得 说 今天 我 在 这 儿 一 定 能 赚 一 笔 。” 


太阳 落 到 石板 屋顶 下 面 的 速度 是 如 此 慢 ， 仿 佛 被 钉子 拖 住 了 一 样 。 一 辆 公 
交 和 车 驶 过 ， 你 父 条 的 汽车 是 了 几 下 。 你 想像 男人 互相 闲聊 一 样 故 作 轻 松 地 
和 他 聊天 ，“ 哦 ， 对 ， 大 赚 一 笔 。” 你 本 应 该 说 完 这 人 句 话 大 笑 的 。 但 是 你 满 
脑子 里 都 是 她 ， 她 的 名 字 ， 她 叫 什么 ? 你 不 能 问 他 。 她 没有 看 你 袜子 上 的 
破 洞 ， 但 是 她 肯定 注意 到 了 。 你 记得 那 时 她 的 脖子 上 戴 着 金 项 链 ， 不 知道 


上 面 有 没有 挂 着 十 字 架 。 当 她 看 着 你 的 时 候 心 不 在 在 地 摸 着 那 条 项 链 。 
“她 人 不 错 。 ”你 说 道 ， 但 感觉 你 并 没有 对 此 很 坚决 ， 并 没有 想 捍卫 这 一 评 


价 。 

“不 错 个 屁 。” 他 快速 回 道 。 他 向 车 窗外 望 去 ， 看 向 鲍 尔 赌 马公 司 的 标牌 ， 
视线 在 上 面 停留 好 久 ， 好 像 他 第 一 次 见 到 这 牌子 一 样 。“ 不 错 ? 就 几 块 饼 
干 …… 你 这 么 便宜 就 被 打发 了 ? 啊 ?” 

“可 能 吧 。 ”你 说 。 


“可 能 就 对 了 。 ”在 伸手 握 住 门 把 手 之 前 ， 他 回 过 头 看 着 你 说 。 “现在 起 闭 
嘴 。 ”他 说 道 ， 车 在 他 下 去 的 时 候 症 了 几 下 。 你 也 下 了 车 ， 手 上 仍然 捍 着 
那 一 把 硬币 ， 中 途 你 转身 看 了 一 眼 ， 不 巧 正 好 和 他 的 视线 撞 在 了 一 起 。 
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你 穿 过 绿化 带 回 到 家 ， 即 使 透 过 渐 浓 的 暮色 ， 你 也 能 看 到 窗 边 母 杀 的 身 
影 ， 就 在 网 眼 窗 帘 后 面 ， 她 试图 藏 起 来 。 你 知道 ， 她 已 经 在 那儿 好 几 个 小 
时 了 。 


“你 父亲 呢 ? ” 当 你 进门 的 时 候 ， 她 问 道 。 你 感觉 到 她 的 手 摸 住 了 你 的 手 
腕 。 


“不 知道 。 ”你 说 。 

“你 怎么 可 能 不 知道 ， 你 不 是 和 他 在 一 起 吗 ? ” 

< 咽 。，” 

“所 以 呢 ?” 

你 的 母亲 个 子 很 矮 ， 还 不 到 五 英尺 。 

“他 在 拐弯 那儿 放 我 下 来 就 走 了 。 ”你 说 。 

“他 去 了 赌 马公 司 ?” 

“不 知道 。” 她 牢 牢 捞 着 你 ， 让 你 无 法 脱身 。 你 知道 自己 可 以 将 她 推 开 ,但 
那 免不了 会 很 粗暴 。 你 的 目光 落 在 她 羊毛 开衫 的 图 案 上 ， 粉 色 、 灰 色 和 白 
色 交 织 在 一 起 。 肘 部 衣服 拉 紧 的 地 方 可 以 透 出 底下 的 皮肤 。 
“他 拿 到 钱 了 吗 ? ”她 又 问 。 

“我 不 知道 。” 

“ 那 他 给 你 钱 了 吗 ? ”她 问 。 你 慌 了 。 


I 7? 
/又 o 


“混蛋 。” 她 放 开 你 的 用 膊 ， 走 进 客 厅 找 你 的 哥哥 们 。 你 跑 上 了 楼 。“ 你 能 猿 


到 吗 ? ”你 听 到 她 说 ,“ 他 都 没有 给 这 个 小 伙 子 钱 ， 一 分 钱 也 没 给 .…… 这 个 
王八 绰 。” 


因为 是 周末 ， 你 终于 能 冲 个 澡 了 。 污 垢 从 你 赤裸 的 身体 上 冲刷 下 来 ， 染 黑 
了 你 周围 正在 冷却 的 水 。 你 的 用 膊 、 后 背 和 膝盖 暴露 了 出 来 。 


你 向 后 仰 去 ， 感 到 大 腿 内 侧 水 流 停 下 来 的 地 方 阵 阵 发 伶 。 你 闭 上 眼睛 ， 感 
觉 自 己 杜 出 了 身体 。 水 轻 轻 拍打 着 你 的 皮肤 ， 你 的 阴 芭 开始 变 硬 。 


你 把 她 搜 向 你 ， 她 的 嘴唇 大 张 着 。“ 求 你 了 ，” 她 说 。 你 能 感觉 到 她 紧 紧 压 
着 你 。“ 求 你 了 。” 


你 穿 好 衣服 ， 走 下 楼 ， 你 的 牛仔 裤 紧 身 又 干净 。 你 在 走廊 的 大 衣 口 袋 里 把 
那 七 英镑 和 一 把 小 刀 藏 好 ， 另 外 还 有 一 支 包 在 卫生 纸 里 的 香烟 和 三 根 红 色 
火柴 。 你 没 法 把 指甲 下 的 泥 垢 洗 干 铮 ， 也 不 再 对 此 感到 骄傲 。 


现在 已 经 六 点 多 了 ， 赌 马公 司 六 点 关门。 你 的 父亲 一 定 输 了 ， 他 差不多 每 
次 都 输 ， 然 后 除了 回 家 无 处 可 去 。 你 吃 着 晚饭 ， 钟 表 消 滴答 答 地 走 着 ， 你 
母 杀 在 房间 里 来 回 踊 步 ， 她 一 会 儿 走 到 前 面 的 窗户 往外 看 有 没有 他 的 车 ， 
一 会 儿 又 走 到 兄弟 们 那里 ， 他们 都 瘫 靠 在 椅子 里 一 声 不 及 。 你 很 快 吃 完了 
晚餐 。 他 一 进门 ， 她 就 会 开始 指责 他 ， 竟 尽 所 能 地 利用 一 切 去 伤害 他 ， 利 
用 你 。 你 从 桌子 边 站 起 身 ， 她 看 到 盘子 里 的 菜 并 没有 吃 完 。 


“你 要 去 哪儿 ? ”她 问 。 


“哪儿 也 不 去 ，” 你 说 道 “我 就 是 不 太 钱 。 ”但 你 知道 你 得 告诉 她 你 要 出 
去 ， 她 在 担心 ， 而 你 受 不 了 。 


“他 回来 了 ， 妈 。” 一 个 哥哥 看 见 他 的 车 沿 着 大 路 驶 过 来 ， 停 在 房子 边 上 。 
你 母亲 情 了 一 秒 ， 然 后 走 到 窗口 去 看 。 你 在 厨房 里 听 到 拉手 刹 的 声音 ， 发 
动机 震动 一 阵 之 后 停 了 下 来 。 她 很 快 又 从 窗口 回 到 厨房 ， 像 是 觉得 冷 一 样 
搓 着 双手 ， 仿 佛 脑海 中 的 念头 让 她 自己 也 感到 迷茫 而 恐惧 。 


“我 出 去 了 。” 你 说 着 ， 往 走廊 走 去 。 

“出 去 ? 去 哪儿 ?” 

在 他 进 屋 之 前 ， 你 只 有 一 小 会 儿 时 间 了 。 你 把 你 的 绿色 军 大 衣 从 钩子 上 取 
下 来 ， 这 是 你 最 喜欢 的 一 件 衣服 ， 每 次 穿 上 它 都 党 得 自己 很 强大 ， 甚 至 不 


可 战胜 。 你 的 眼睛 盯 着 门 锁 ， 党 得 它 要 被 转动 了 。 你 不 能 走 那 条 路 ， 你 没 
办 法 面 对 他 。 于 是 你 又 回 到 厨房 。 


“就 出 去 走 走 。 ”你 说 道 。 她 从 大 厅 出 来 一 路 跟着 你 。 

“和 谁 ?” 

“不 和 谁 。 ”你 说 着 ， 穿 上 外 套 ， 用 手指 捏 住 口 袋 里 的 硬币 不 发 出 声响 。 
“大 晚上 你 要 一 个 人 出 门 ?” 

你 母亲 用 来 炸 苗 条 的 油 京 了 ， 在 没 洗 的 盘子 上 凝 成 一 片 片 褐色 的 油膜 。 
前 门 开 了 ， 你 的 父亲 回来 了 。 你 听 到 楼 梯 上 传 来 他 重重 的 脚步 声 ; 他 上 楼 
去 藏 剩 下 的 钱 。 你 想象 着 屋子 里 所 有 可 以 藏匿 东西 的 地 方 ， 所 有 由 洞 都 嘻 
挟 着 秘密 。 随 后 你 的 母亲 看 向 你 。 


“去 吧 。” 她 简短 地 说 了 句 ， 然 后 和 你 的 由 哥 们 一 起 回 了 房 司 。 你 察觉 到 热 
泪 的 第 一 道光 芒 。 


出 了 后 门 ， 你 一 步 疏 上 小 煤 仓 ， 然 后 攀 上 八 英尺 高 的 花园 围墙 ， 又 从 那儿 
攀 上 了 棚 顶 。 起 皱 的 金属 板 随 着 你 的 脚步 发 出 有 节奏 的 响声 。 你 从 另 一 侧 
跳 下 去 ， 跑 了 起 来 。 你 跑 过 大 门 ， 经 过 白色 的 福特 车 ， 然 后 穿 过 更 远 的 绿 
化 带 ， 直 到 你 看 见 商 店 的 灯光 ， 听 见 马 路 上 卡车 的 声音 。 你 站 在 那里 ， 弯 
下 腰 ， 在 自己 灼热 的 胸腔 里 填 满 夜晚 的 空气 。 
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天 气 十 分 寒冷 ， 你 每 一 次 呼吸 吐出 的 水 汽 都 清晰 可 见 。 雨 已 经 停 了 ， 但 因 
为 跑 过 了 草丛 ， 你 的 脚 湿 了 ， 你 用 大 脚趾 把 湿 袜 子 往 周围 推 。 


“打扰 一 下 ， 小姐 。” 你 说 道 。 你 站 在 离 亮 着 灯 的 烟 酒 许可 销售 点 大 约 二 十 
英尺 的 位 置 。 你 小 心地 不 向 她 的 方向 走 去 ; 她 此 时 一 个 人 ， 体 格 魁 梧 ， 面 
容 和 芒 。 她 手 里 提 着 一 个 帆布 包 ， 看 上 去 沉甸甸 的 ， 这 使 得 她 走路 时 整个 
身体 都 向 左边 倾斜 。 虽 然 她 穿着 合身 的 双 排 扣 大 衣 ， 但 没 穿 出 衣服 该 有 的 
效果 。 你 为 她 感到 难过 ， 你 讨厌 自己 的 这 种 想法 。 


“打扰 一 下 ， 小 姐 。 ”你 又 说 了 一 遍 ， 这 次 她 放 慢 了 脚步 ， 但 仍 与 你 保持 距 
离 ， 提 防 着 你 。 你 手 里 摸 着 硬币 ， 两 块 八 ， 刚刚 好。 你 把 硬币 放 在 她 目 力 
所 及 的 位 置 ， 让 她 知道 你 并 非 要 向 她 乞讨 ， 也 不 会 打 她 。 


“很 抱 菊 打扰 你 ，” 你 用 自己 最 上 等 的 口音 说 道 “但 是 ， 我 今 晚 被 邀请 参加 
一 个 晚会 。 ”她 在 离 你 几 英 尺 外 的 地 方 停 了 下 来 ， 站 在 烟 酒 许可 销售 点 那 
边 灯 光 最 亮 的 地 方 。“ 只 是 ， 他 们 不 让 我 进去 ， 除 非 我 带 点 什么 ; 不 知道 
你 是 否 介意 帮 有 我 买 瓶 酒 .…… 给 ， 这 是 两 块 八 。” 你 举 起 手 ， 向 她 走 了 几 

步 ， 但 不 敢 靠近 大 多 。 如 果 你 能 把 钱 交 到 他 们 手 里 ， 他 们 很 少 会 把 钱 还 给 
你 的 。 


她 看 着 你 的 手 ， 又 回头 看 看 身后 的 灯光 。 


“真是 太 感谢 了 ， 谢 谢 你 。 ”你 说 道 ， 就 好 像 她 已 然 答 应 了 你 ， 然 后 又 向 她 
靠近 了 一 步 。 


“对 不 起 ， 不 行 。” 她 说 着 ， 把 帆布 包 的 带子 往 上 提 了 提 ， 把 手 搭 在 上 
面 “不 ， 不 。” 她 说 道 ， 你 可 以 看 到 她 的 目光 搜寻 着 绕 过 你 的 路 。 于 是 你 
后 退 了 几 步 ， 向 她 点 了 点 头 。 


天 色 已 晚 。 你 想 去 “ 猫 宽 ” 找 涉 伦 ， 还 要 留 下 足够 的 时 间 乘 车 到 镇 上 。 你 会 
坐 在 二 层 靠 后 的 地 方 ， 那 是 最 好 的 位 置 。 你 会 看 着 他 们 喝酒 、 接 吻 、 叫 

喊 。 “检票 了 ， 伙 计 们 ， 请 出 示 你 的 票 。” 绿 意 盘 然 的 布 特 斯 镇 和 博 尔 斯 布 
里 奇 区 消失 在 身后 ， 都 柏林 城 出 现在 眼前 。 你 会 把 酒 瓶 藏 好 ， 唯 一 的 那 支 


烟 安全 地 待 在 上 衣 兜 里 。 


不 知 又 过 去 了 十 五 分 钟 还 是 二 十 分 钟 ， 你 的 肩膀 因为 寒冷 而 开始 蜂 缩 起 
来 。 你 又 失败 了 两 次 ， 人 变 得 越 来 越 少 。 你 看 到 有 五 个 人 结伴 走 来 ， 在 几 
近 绝 望 的 情况 下 ， 你 决心 试 试 。 


“对 不 起 ， 打 扰 一 下 。” 你 说 道 ， 声音 听 起 来 十 分 空洞 。 你 面前 是 两 个 比 你 
高 大 的 男人 ， 还 有 三 个 女人 。 你 没 把 握 好 时 机 ， 虽 然 那个 人 看 见 了 你 ， 但 
他 显然 不 愿意 放弃 自己 正 要 达到 高 潮 的 笑话 。 他 们 放声 大 笑 了 一 会 儿 后 ， 
你 又 问 了 一 遍 。 他 们 向 你 靠近 了 一 些 ， 步 伐 慢 了 下 来 ， 眼 睛 紧 盯 着 你 。 你 
把 钱 递 给 他 们 ， 但 已 经 知道 这 是 徒劳 。 


“对 不 起 ， 打 扰 了 ”你 说 道 “但 是 ， 我 被 邀 去 参加 一 个 晚宴 。” 金 发 女郎 
开始 笑 了 起 来 。“ 我 想 要 带 一 瓶 酒 .……. 作 为 感谢 的 礼物 。 ”硬币 被 你 紧 捍 得 
都 有 些 湿 了 ， 你 想起 你 父亲 是 怎样 一 点 一 点 将 它们 给 你 的 ， 以 及 他 对 她 的 
态度 : 是 的 ， 夫 人 。 不 ， 夫 人 。 满 满 三 口袋 ， 夫 人 。 


“ 那 是 什么 ? ”其 中 一 个 男人 问 。 
“两 块 八 ，” 你 说 ，“ 这 是 酒 的 价格 。” 


“两 块 八 ? 两 块 八 ? ”他 尖 声 大 笑 ， 其 余 的 人 也 跟着 他 笑 起 来 。 其 中 一 个 女 
孩 杀 昵 地 推荐 他 的 肩膀 。“ 哦 ， 别 这 么 刻薄 。” 她 拉 着 他 的 胜 膊 ， 一 行人 继 
续 往 前 走时 ， 她 把 这 话 又 说 了 一 遍 。“ 这 可 能 就 跟 偷 你 衣服 的 小 免 患 子 一 
样 。” 他 说 道 。 


很 长 一 段 时 间 ， 这 条 路 都 鲜 少 有 人 走 过 。 你 遇 到 的 都 是 些 不 怎么 合适 的 
人 ， 你 很 害怕 他 们 。 你 开始 害怕 会 在 那里 站 到 烟 酒 销售 点 的 百叶 窗 摇 人 下 
来 ， 然 后 你 不 得 不 回 家 ， 因 为 手 里 没有 一 瓶 酒 壮胆 ， 你 不 敢 进 城 。 


一 个 女人 朝 你 走 过 来 。 她 身 穿 黄 褐色 的 风衣 ， 腰 间 系 着 一 条 宽 腰 带 。 从 她 
走路 的 姿态 来 看 ， 你 可 以 感觉 到 她 是 上 流 社会 的 人 ， 她 的 鞭子 踏 着 地 面 ， 
味 味 作 响 。 你 看 向 别处 ， 不 想 让 她 觉得 你 是 在 等 她 。 味 、 味 、 味 。 当 你 感 
觉 时 机 成 熟 时 ， 你 转向 她 。 


“打扰 一 下 ， 小姐 。” 你 说 道 ， 然 后 意识 到 是 她 。 你 呆 若 木 鸡 ， 放 弃 了 所 有 
的 说 辞 ， 眼 里 只 有 她 。 


“你 好 。” 她 回 道 ， 简 单 直 白 ， 然 后 等 着 你 说 明 叫 住 她 的 原因 ， 但 你 却 哑 口 
无 言 。 她 对 你 微笑 着 ， 然 后 转 过 头 去 ， 看 到 了 灯火 通明 的 烟 酒 许 可 销售 
点 。 


“ 哦 ， 天 啊 。” 她 抬 起 手 ， 食 指 不 自觉 地 抚摸 着 上 嘴唇 的 上 方 。“ 你 的 朋友 在 
哪里 ? ”她 问 道 ， 目 光 望 向 空旷 的 街道 ，“ 我 在 你 这 个 年 纪 的 时 候 ， 也 总 是 
那个 被 选 出 来 去 找 路 人 帮忙 买 酒 的 人 。” 

“ 舱 起 来 了 。 ”你 说 着 ， 没 那么 害羞 了， 因为 你 不 再 是 一 个 人 。 

“ 那 就 按 计划 来 吧 。” 她 说 。 

你 从 口袋 里 掏 出 播 得 暖 暖 的 硬币 ， 感 觉 自己 脸 上 绽放 出 了 微笑 。 然 而 你 发 
现 ， 由 于 自己 在 口袋 里 将 硬币 握 得 太 紧 ， 它 们 留 下 了 难看 的 印记 。 你 看 到 
自己 指甲 里 的 污垢 ， 觉 得 脏 极 了 ， 你 为 她 要 触摸 这 样 的 硬币 而 感到 难过 。 


“不 ， 不 ，” 她 说 “我 想 知道 你 的 整套 说 辞 ， 全 部 ， 你 的 说 辞 最 好 有 感染 
力 。 四 


“说 辞 ? ”你 低下 头 ， 这 样 她 就 看 不 见 你 是 怎么 想 她 的 了 。 

“来 吧 。” 

“打扰 一 下 ， 小姐 。” 你 说 。 

“怎么 了 ， 小伙 子 。” 

“对 不 起 打扰 你 了 .….….” 

“ 道 痰 是 一 个 很 好 的 开始 ， 但 要 抬 起 头 来 ， 你 看 起 来 鬼 鬼 崇 崇 的 。” 

“对 不 起 打 执 你 了 ， 小 姐 ， 我 被 邀 参加 一 个 聚会 ， 我 想 带 瓶 酒 去 ， 你 知道 
的 ， 作 为 一 种 回 礼 。” 你 像 以 前 那样 伸 出 了 手 “他 们 不 卖 给 我 ， 我 不 知道 
你 是 否 介意 .…… 谢 谢 你 ， 大 感谢 了 。 ”你 对 自己 有 点 满意 ; 你 按 拱 不 住 ， 
因为 她 看 上 去 显得 有 些 满意 。 


她 静 静 地 站 了 一 会 儿 ， 看 了 看 你 ， 说 道 :“ 很 好 。” 然 后 转身 径直 走向 商 
店 ， 没 有 接 过 你 递 来 的 钱 ， 而 是 转 过 头 来 问 道 : “红酒 还 是 白酒 ?” 


“红酒 。” 
“ 选 得 好 。"” 她 说 完 便 进 了 商店 。 
你 不 再 觉得 冷 ， 但 还 是 趴 了 跌 脚 。 一 个 老 妇 人 走 过 来 ， 身 上 表 着 一 个 沉 旬 


旬 的 包 ， 你 想 着 要 不 是 在 等 人 就 上 去 帮 她 一 把 了 。 你 环顾 周围 ， 感 觉 周遭 
的 一 切 都 变 得 温暖 起 来 ， 车 里 无 数 担忧 的 脸 飞 逝 而 过 ， 他 们 的 手紧 握 着 方 


向 盘 。 远 处 灯火 通明 的 蒙 克 斯 顿 教堂 突然 间 也 显得 不 那么 扎 眼 ， 尽 管 里 面 
都 是 清教徒 ， 而 整 栋 建筑 都 在 炫耀 着 聚光灯 。 

当 她 从 商店 里 出 来 时 ， 风 衣 敞 开 着 ， 你 能 想象 刚才 在 里 面 ， 她 用 食指 和 拇 
指 随 意 地 解 开 扣子 的 场景 。 她 拿 着 酒 撼 ， 装 在 一 个 深 色 塑 料 代 里 ， 紧 贴 着 
先前 穿 的 红色 无 袖 套 衫 。 

“你 要 知道 ， 我 们 中 的 一 个 人 需要 为 我 们 的 行为 感到 羞愧 。” 她 说 道 。 她 穿 
着 第 一 次 见 你 时 的 那 条 裙子 ， 但 你 弄 错 了 ， 这 条 裙子 比 你 记忆 中 的 那 条 颜 
色 要 深 ， 羊 毛 含量 更 高 。“ 给 你 ， 把 这 该 死 的 东西 藏 起 来 ， 否 则 我 们 俩 就 

都 完了 。” 她 有 些 上 气 不 接 下 气 。 

“谢谢 。” 你 说 道 。 


“ 别 客气 。 我 希望 她 很 可 爱 ， 那 位 在 街 边 等 着 你 的 朋友 。” 她 开始 扣 上 外 
套 ，“ 红 酒 很 浪漫 。” 


“浪漫 了” 
“不 然 ， 你 是 打算 跟 你 哥们 儿 分 了 这 瓶 红酒 吗 ?” 
“不 是 的 。” 你 边 说 边 笑 了 ， 因 为 她 猜 中 了 。 


“那么 ， 祝 你 有 个 美好 的 夜晚 。” 她 说 道 ， 脸 上 似乎 内 过 一 丝 娇 着。 她 向 你 
微微 一 笑 ， 走 前 轻 握 了 一 下 你 的 手 殿 。 


“谢谢 。” 你 说 ， 手 里 捧 着 这 瓶 如 同 战 利 品 的 酒 ， 目 视 着 她 的 身影 消失 。 
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天 空 开 始 飘 起 雨 ， 但 只 是 温柔 的 细 雨 。 滨 海路 上 的 车 更 少 了 ， 街 灯 也 少 
了 。 你 可 以 听见 开 往 布雷 的 火车 。 它 的 发 动机 听 起 来 仿佛 要 击 穿 你 。 你 警 
惕 地 看 着 前 方 的 道路 ， 以 防 一 群 男孩 会 中 上 来 摘 你 ， 没 有 什么 原因 ， 只 是 
你 正好 碰见 了 他 们 。 他 们 会 先 推 操 你 取乐 ， 就 好 像 还 没有 决定 是 否 要 伤害 
你 一 样 。“ 拿 根 烟 ，” 他 们 会 说 ， 或 是 ，“ 你 看 什么 看 ? ”他 们 会 说 你 是 个 娘 
娘 腔 ， 然 后 你 会 觉得 被 人 从 身后 蹦 了 一 脚 。 一 旦 你 摔 倒 了 ， 他 们 便 会 对 你 
源 打 脚 踢 ， 直 到 他 们 筋疲力尽 。 虽 说 真正 让 你 哭 出 来 的 是 愤怒 而 非 疼 痛 ， 
但 在 他 们 看 来 都 一 样 ， 这 让 他 们 更 来 劲 。 


你 加 快 脚步 ， 离 开 滨海 路 ， 离 开 圆 形 石头 确 堡 ， 离 开 那 片 笼 罩 在 爱尔兰 海 
之 上 没有 星光 的 苍 宫 。 


你 站 在 教堂 停车 场 尽 头 的 黑 上 暗中， 视线 穿 过 荡 原 的 灌 森 从， 凝视 着 远 处 你 
家 所 在 住宅 区 的 灯光 。 你 难以 屏 住 呼吸 ， 难 以 倾听 。 你 等 待 着 眼睛 适应 黑 
暗 ， 当 你 终于 鼓 足 勇气 ， 你 跑 了 起 来 ， 穿 过 黑暗 到 达 另 一 边 高 高 符 立 的 岩 
石 群 中 ， 这 里 就 是 “ 猫 宽 ”，, 一 块 巨 大 的 岩石 突出 来 形成 了 天 然 的 遮 棚 。 虽 
然 那里 离 住宅 区 不 到 几 百 英尺 ， 但 十 分 隐蔽 。 你 到 了 “ 猫 窝 ”, 在 黑暗 中 找 
了 块 石 头 坐 在 上 面 。 岩 石 的 湿 气 透 过 你 的 牛仔 裤 渗 进 身体 。 你 的 手 一 直 紧 
紧 地 掺 着 小 折 刀 。 你 等 待 着 自己 的 呼吸 平复 下 来 。 


你 拿 出 那 瓶 酒 ， 研 究 起 它 的 标签 。 这 只 是 一 个 绿 瓶子 。 包 装 上 没有 人 金 燕 子 
商标 ， 取 而 代 之 的 是 一 些 法 语词 汇 ， 也 可 能 是 意大利 语 。 没 有 价格 ， 只 留 
下 她 用 指甲 把 标签 撕 掉 后 的 一 块 白色 贴纸 。 多 么 善良 。 


瓶 盖 不 能 直接 拧 开 ， 所 以 你 用 小 折 刀 将 软木 蹇 挤 进 瓶 子 里 。 酒 的 酸 涩 使 你 
的 双 唇 发 紧 。 你 仰 头 大 灌 了 几 口 ， 喘 不 过 气 来 。 你 闭 上 眼睛 ， 感 觉 这 些 液 
体 在 你 身上 莫 延 燃烧 ， 经 由 喉 嘴 抵达 腹部 ， 再 往 下 ， 这 种 温暖 感 茵 延 到 了 
你 的 腹股沟 。 你 睁 开眼 睛 ， 探 了 控 嘴 ， 感 到 很 暖和 ， 全 身 都 很 暖和 。 


时 间 消 逝 ， 无 边 的 寂静 降临 ， 你 不 再 感到 害怕 。 仿 佛 整 座 城市 都 屏 住 了 呼 
吸 ， 踏 着 脚尖 走 开 了 。 


你 想 抽 一 支 烟 ， 你 甚至 用 手 拍 了 拍 你 胸 前 放 烟 的 口袋 ， 感觉 到 它 完 好 无 


损 。 但 你 还 是 决定 等 去 漆黑 的 电影 院 时 再 抽 。 然后 你 意识 到 ， 你 身上 多 出 
来 了 两 块 八 ， 可 以 买 一 整 包 十 支 装 的 香烟 。 卡 罗 尔 是 最 好 的 牌子 ， 它 的 外 
包装 是 红色 的 ， 像 美国 烟 一 样 。 


你 想 着 她 ， 想 着 她 是 多 么 地 得 体 ， 你 毫 无 意识 地 又 举 起 瓶子 大 灌 了 一 口 。 
第 二 口 的 滋味 永远 没有 第 一 口 那么 哈 。“ 果 园 里 的 苹果 。” 你 听 到 自己 大 声 
说 道 ， 接 着 是 自己 的 轻 轻 笑 声 。 你 提醒 自己 保持 安静 ， 然 后 奇怪 自己 为 何 
有 这 种 想法 ， 毕 竟 ， 你 根本 不 害怕 ， 直 到 你 听 到 远 处 传 来 靴子 踩 在 石头 上 
的 刊 探 声 。 你 摸 了 摸 你 的 小 刀 ， 多 年 来 你 一 直 带 着 它 ， 但 你 知道 你 肯定 不 
会 用 到 它 。 你 把 酒 瓶 放 回 口袋 ,将 拇指 按 在 上 面 ， 侧 耳 倾听 。 声 音 慢 慢 向 
你 移动 过 来 ， 你 知道 有 人 在 等 眼睛 适应 黑暗 ， 就 跟 你 刚才 一 样 。 


直到 看 见 水 伦 染 过 的 头发 ， 你 才 想 起 她 。 她 跌跌撞撞 地 穿 过 剂 棘 走向 你 ， 
低 着 头 ， 好 像 在 找 之 前 落下 的 东西 。 你 对 着 黑暗 中 叫 道 : “我 在 这 儿 。 ”以 
免 吓 到 她 。 


“你 他 妈 的 在 这 里 干什么 ? 我 还 以 为 你 怕 黑 。” 她 边 说 边 喘 着 气 。 
“我 什么 都 不 怕 。” 


“ 闭 他 妈 嘴 吧 ， 不 然 我 就 给 你 点 厉害 尝 党 。 有 烟 吗 ? ” 

“有 一 支 ， 但 我 想 留 着 晚点 儿 抽 。” 

你 的 母亲 不 喜欢 水 伦 ， 她 住 在 你 家 所 在 马路 的 那 一 头 ， 她 父亲 在 房子 外 面 

的 煤渣 砖 上 停 了 两 辆 生 锈 的 汽车 。 县 议会 曾 接 到 匿名 投诉 ， 说 它们 不 堪 入 
影响 市 容 。 但 她 父亲 是 个 酒鬼 ， 不 愿 把 车 移 走 。 

她 找 了 块 最 大 的 石头 坐 在 上 面 ， 十 分 安逸， 然后 拿 出 了 自己 的 烟 。 从 划 火 

沫 产生 的 微弱 光亮 中 ， 她 一 定 是 看 到 了 你 上 衣 口 袋 里 瓶子 的 标签 ， 她 向 夜 

色 中 望 去 。 这 让 你 有 些 羞涩 ， 你 把 酒 瓶 拿 出 来 ， 虽 了 一 口 。 

“你 从 哪儿 弄 来 的 ? ”她 问 。 

“一 个 女人 帮 有 我 买 的 。” 

沙 伦 吸 了 一 口 烟 ， 即 使 在 黑暗 中 ， 你 也 看 到 了 她 吐出 的 烟雾 。 

“她 听 起 来 像 是 个 骚 货 。 ”水 伦 说 道 。 


“你 也 是 个 骚 货 。 ”你 说 。 


“至 少 我 不 喝 那 狗屁 玩意 儿 。” 


“你 不 想来 点 吗 ? ” 


“去 你 妈 的 。” 
她 用 手指 夹 住 香烟 ， 让 它 完美 地 转 了 个 圈 。 水 伦 大 你 一 安 多 一 点 ， 自 从 她 


不 去 上 学 后 ， 大 多 数 下 午 ， 有 时 晚上 ， 你 都 能 找到 她 在 这 儿 抽 烟 。 
“我 亲眼 看 到 了 科斯 格 罗 夫 先生 死 了 。” 

“不 是 吧 。” 她 兴奋 地 回应 。 

“我 看 到 了 ， 在 麦 卡 恩 肉 铺 的 前 边 。 他 喝 多 了 ， 走 在 路 上 。” 

“我 听 说 他 的 头 都 差点 被 撞 掉 了 “， 他 都 被 撞 烂 了 。” 


“ 呵 ， 他 没有 ， 但 他 流血 了 ， 从 头 上 流出 来 的 。 身 上 其 他 地 方 看 起 来 还 
好 。” 


“他 都 死 了 ， 怎么 可 能 还 好 呢 。” 
“我 知道 ， 但 这 就 是 奇怪 的 地 方 。” 
“他 没有 被 撞 烂 >” 


“没有 。 ”但 随即 你 想起 了 他 的 脸 ， 他 可 怕 的 表情 ， 以 及 他 那 躺 在 冰冷 地 上 
的 身体 ,所 有 人 都 看 着 他 。 


“我 要 是 看 到 就 好 了 。” 
“你 不 会 想 看 的 。” 
“我 他 妈 就 是 想 ， 我 从 没 看 过 这 些 。” 


小 的 时 候 一 起 玩 。 那 时 她 还 没 长 大 ， 还 没 学 会 浓妆艳抹 ， 也 没 找 那 些 有 车 
和 老婆 ， 小 拇指 上 套 着 金 戒指 的 男 朋友 们 。 
“你 留 着 烟 要 干什么 ? ”这 时 她 问 道 。 


“我 要 去 看 电影 。 ”你 说 道 ， 听 到 自己 声音 里 止 不 住 的 兴奋 。 你 被 夜色 撩 得 
兴奋 起 来 ， 但 她 不 能 与 你 感同身受 ， 你 同情 依然 满足 于 一 个 普通 夜晚 的 
她 ， 你 连 自 己 对 她 的 同情 心 也 厌恶 起 来 。 


“你 想 一 起 来 吗 ? ”你 问 她 ， 仅 仅 是 因为 你 喝 多 了 。 

“你 干 嘛 不 跟 帮 你 买 酒 的 骚 货 去 呢 ? ”她 说 。 

“我 准备 自己 去 。” 

“当然 了 ， 你 就 是 他 妈 的 独行 侠 ， 你 就 是 这 样 的 人 。” 

“你 要 来 吗 ?” 

“又 是 那 部 原声 字幕 片 ?” 

“对 啊 。” 

“去 你 妈 的 ， 我 宁愿 喝 自己 的 尿 。” 

“ 那 是 部 好 电影 。” 

“你 真是 个 讨 人 厌 的 娘 炮 。” 她 边 说 边 向 你 弹 了 弹 烟灰 。 

“ 那 是 你 的 损失 。” 

“我 就 是 乐意 。” 

你 幻想 着 小 伦 ， 你 们 俩 的 身体 疯狂 地 翻滚 在 一 起 。 沙 伦 扣 紧 了 夹克 ， 她 的 
脚 向 石头 踢 去 ， 身 体 前 倾 ， 揪 晃 着 自己 的 身体 。 你 几 次 想 靠 近 她 ， 但 最 终 
还 是 作罢 ， 你 不 想像 其 他 男孩 那样 让 她 哭泣 。 你 抬 起 头 ， 想 看 看 是 否 能 找 
到 一 颗 星 星 ， 或 者 分 辨 出 月 亮 的 轮廓 。 

“你 赶紧 走 吧 。 ”她 说 。 

“我 还 能 再 待 会 儿 。” 

“ 别 再 帮 有 我 了 。” 


你 想 要 离开 ， 但 想到 时 候 已 经 不 早 ， 你 不 能 将 她 独自 留 在 那儿 ， 陷 入 困 
境 。 


“你 准备 做 什么 ? ”你 问 。 
“我 想 应 该 是 回 家 吧 。” 
你 向 她 要 了 一 支 烟 ， 她 递 给 你 ， 你 们 举 在 一 起 ， 包 库 在 黑暗 中 ， 抽 着 烟 。 
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公交 车 后 面 的 座位 都 坐 满 了 ， 于 是 你 坐 到 了 靠 前 几 排 的 位 置 。 司 机 看 到 了 
你 的 酒 瓶 ， 和 警告 地 看 了 你 一 眼 ， 但 什么 也 疫 说 。 车 的 上 层 很 亮 ， 每 个 人 都 
喊 喊 叶 吐 ， 有 说 有 笑 。 


两 个 女孩 在 车 站 跟着 你 上 了 车 ， 并 排 坐 到 了 你 前 面 。 她 们 跟 你 差不多 大 ， 
但 穿着 打扮 却 在 掩饰 自己 的 年 纪 。 你 向 窗外 望 去 ， 假 装 没有 在 听 她 们 说 
话 ， 却 暗中 打量 着 她 们 的 脸庞 ， 她 们 的 妆 化 得 匆忙 ， 也 许 是 为 了 不 让 父母 
看 到 而 在 黑暗 中 偷偷 化 的 。 她 们 露 齿 大 笑 ， 一 瓶 伏 特 加 递 来 递 去 地 喝 。 


公共 汽车 停 在 了 最 后 一 站 一 一 伊顿 码头 。 听 到 下 层 车 门 发 出 排 气 声 ， 你 才 
上 到 处 是 烟头 ， 叫 声 和 喊 声 笼 尝 在 油腻 的 利 菲 河上 。 


阿 德 尔 菲 剧场 的 小 休息 室 里 ， 为 数 不 多 的 人 们 三 三 两 两 地 聚 在 一 起 ， 等 待 
着 。 你 手指 间 捏 着 手下 的 橙色 票 根 ， 是 唯一 一 个 独自 前 来 的 人 ， 也 是 唯一 
一 个 年 轻 人 。 看 到 你 来 ， 没 有 人 停止 谈话 ， 但 却 纷纷 压低 了 声音 ， 懒 洋洋 
地 看 着 你 。 接 着 ， 他 们 又 开始 小 声 耳 语 ， 就 像 在 说 什么 秘密 。 


“二 号 厅 已 经 打扫 好 了 ， 现 在 可 以 入 座 了 。 ”一 位 老 妇 人 说 道 。 她 穿着 这 初 
边 的 衬衫 ， 黑 色 马 甲 的 扣子 全 扣 着 。 她 用 脚 把 双开 门 的 一 侧 打 开 ， 拿 着 手 
电 简 检查 档 色 的 票 根 。 队 伍 慢 慢 地 向 前 移动 。 

你 脱 下 外 套 ， 用 它 挡 住 酒 瓶 ， 给 检票 员 看 了 你 的 票 。 昏 暗 的 剧场 里 散发 着 
清新 剂 混合 着 陈 年 烟 味 的 味道 。 你 快 步 走 向 屏幕 的 右 侧 ， 从 一 个 小 小 的 红 
色 标 志 下 经 过 ， 上 面 写 着 “ 男 厕 ”。 


不 知 哪里 的 发 动机 哈哈 作 响 ， 水 龙头 泣 答 漏水 ， 交 光 灯 在 粉色 资 砖 的 上 方 


你 解 开 裤子 坐 在 马桶 上 。 马 桶 冰凉 ， 解 决 内 急 的 感觉 却 很 舒服 。 你 的 用 膊 
肘 夹 在 膝盖 中 间 ， 手指 上 紧 贴 着 紧 闭 的 双眼 。 在 你 平静 的 表面 下 ， 一 种 感觉 
开始 吃 哮 : 你 摆脱 不 掉 的 孤独 感 。 你 深 深 地 吸 气 ， 就 好 像 你 已 经 在 水 下 下 
了 好 几 天 那样 ， 全 身 开始 颤 拌 。 你 猛 砸 隔 板 ， 一 阵 疼 痛 从 胸 膊 传 来 。 你 提 


上 裤子 ， 推 开门 ， 愤 怒 地 发 现 ， 镜 子 里 你 的 脸 依然 容光 焕发 ， 年 轻 动人 。 
红 红 的 嘴唇 ， 和 柔软 的 脸颊 ， 饱 满 柔 和 的 轮廓 。 你 捍 起 源头 对 着 脸 打 了 一 
拳 ， 就 一 下 ， 就 让 你 的 头痛 了 起 来 。 


你 坐 在 远离 屏幕 的 一 排 ， 靠 近 后 方 的 位 置 ， 陈 旧 的 天 秘 绕 座 椅 前 倾 时 发 出 
巨大 的 疝 响 。 你 从 头顶 射 过 的 光束 中 寻找 隐藏 在 里 面 的 电影 画面 ， 但 你 看 
到 的 还 是 一 束 光 ， 直 到 它 打 到 屏幕 上 ， 显示 出 最 后 一 则 广告 。 你 拿 出 瓶子 
喝 了 几 口 ， 然 后 小 心地 把 瓶子 放 在 双 脚 之 间 的 地 上 。 接 着 ， 你 打开 卫生 
纸 ， 拿 出 包 右 在 里 面 的 香烟 和 红火 柴 ， 检查 了 一 下 是 否 完好 ， 然 后 在 椅 青 
上 划 燃 火柴 。 火 柴 一 下 子 就 点 着 了 ， 仿 佛 它 一 直 在 等 你 点 燃 它 。 你 又 精神 
拌 拆 ， 再 一 次 陷入 了 烟草 和 它 所 带 来 的 兴 香 中 。 


贝蒂 圆润 的 身体 出 现在 屏幕 上 ， 赤裸 而 又 美丽 ， 情 人 就 在 她 大 开 的 双 腿 
间 。 屏 幕 里 发 出 了 充满 快感 的 喊叫 声 ， 这 让 一 对 情侣 跑 去 要 求 退 款 。 你 坐 
着 ， 在 黑暗 中 至 着 头 ， 电 影 一 帧 一 帧 地 放映 ， 她 的 每 一 寸 肌肤 你 都 了 如 指 
掌 。 有 几 句 台词 你 没 听 清 ， 但 只 是 只 言 片 语 ， 倒 也 没有 大 碍 。 你 明白 ， 他 
爱 她 ， 直 到 最 后 ， 甚 至 直到 他 用 枕头 揪 住 她 的 脸 ， 直 到 她 死去 。 


片尾 字幕 开始 滚动 ， 但 你 没有 起 身 。 你 满心 都 是 各 种 情绪 。 影 厅 的 灯 全 都 
亮 了 ， 甚 至 清洁 工 都 进来 了 ， 也 没 能 让 你 离开 。 直 到 空 酒 瓶 从 你 的 手中 滑 
落 ， 滚 远 后 停 了 下 来 ， 你 才 起 身 离开 。 


休息 室 很 亮 ， 对 你 而 言 很 陌生 ， 你 看 到 了 那个 拿 走 你 检 色 票 根 ， 穿 着 裙 边 
衬衫 的 老 妇 人 。 你 握 住 她 的 手 ， 她 的 手 摸 起 来 竟然 如 此 和 柔软。 


“谢谢 。 ”你 说 。 


“好 了 ， 快 回 家 吧 ， 路 上 小 心 ， 条 爱 的 。 吉 米 ? ”她 喊 道 。 一 个 穿着 亮 黑色 
套装 的 胖 男人 搂 过 你 的 肩膀 。 他 的 肩 上 有 头皮 居 ， 但 你 什么 都 没 说 。 


“好 小 伙 , ”他 说 “好 小 伙 ， 这 边 。 ”他 领 着 你 出 去 时 ， 和 名 弯 让 你 感到 十 分 
亲切 。 你 脚下 生根 似 地 站 在 漆黑 的 码头 边 ， 一 边 是 河水 ， 而 另 一 边 则 是 搭 
乘 最 后 一 班 巴士 离开 周 六 夜晚 的 人 们 。 

你 决定 走 走 。 虽 然 知 道 这 很 危险 ， 但 你 想 找 机 会 看 看 游荡 在 河 边 的 姑娘 
们 ， 街 景 到 处 都 看 起 来 一 模 一 样 ， 你 迷路 了 不 止 一 次 ， 最 后 终于 看 到 了 组 
缓 流 消 的 河水 。 车 辆 不 时 地 从 你 身边 慢 慢 驶 过 ， 有 时 停 下 来 ， 等 着 姑娘 们 
的 高 跟 鞋 哎 叭 响起 。 她 们 倚 在 车 窗 前 ， 低 声 交 谈 后 上 和 车， 下 车 时 她 们 身上 


的 衣服 皱 得 像 圣 史蒂芬 日 (的 礼物 包装 纸 . 


“你 在 找 乐 子 吗 ， 亲 爱 的 ? 你 在 瞧 什 么 呢 ? ”其 中 一 个 姑娘 说 “天 呐 ， 你 妈 
知道 你 出 来 了 吗 ? ”她 笑 起 来 ， 嘴 唇 紧 紧 贴 在 牙 具 上， 浓妆艳抹 ， 皮肤 粗 
糙 得 像 牛皮 一 样 。 一 辆 车 经 过 时 慢 了 下 来 ， 但 并 没有 停 下 。 于 是 她 有 些 恼 
怒 。“ 滚 开 ， 臭 小 子 ， 别 挡 着 我 做 生意 。” 她 说 着 ， 目 送 汽车 像 一 个 心愿 般 
消失 。 


“抱歉 。” 你 说 。 她 看 了 看 你 ， 慢 悠悠 地 拉 了 一 下 肩 上 的 包 带 ， 走 开 了 ， 加 
入 了 一 群 站 在 长 椅 边 吸烟 的 女孩 中 间 。 她 就 着 她 们 正在 燃烧 的 烟头 点 燃 了 
一 支 烟 。 


你 在 运河 边 更 远 一 些 的 一 条 长 澡 上 坐 了 下 来 ， 无 精 打 采 ， 百 无 聊 赖 。 想 到 
漫长 的 回 家 路 ， 更 觉得 筋疲力尽 。 你 的 脑袋 感觉 天 旋 地 转 ， 眼 皮 开 始 发 
沉 。 如 果 不 睁 开眼 的 话 ， 你 知道 你 会 吐 的 。 然 后 你 的 头 转向 一 边 ， 吐 了 起 
来 。 


小 路 在 你 面前 铺 开 。 你 的 一 只 脚 路 上 小 路 ， 跟 着 是 另 一 只 脚 ， 无 休 无 止 。 
有 时 有 车 经 过 ， 有 时 树叶 在 风 中 婆 效 作 响 ， 但 你 头 也 不 抬 。 这 时 你 想起 了 
她 ， 她 正在 睡觉 ， 在 她 温暖 的 床上 ， 睡 在 干净 的 床单 和 柔软 的 枕头 上 ， 在 
蒙 彼 利 埃 商业 街 完 美的 房子 里 那 完 美的 房间 中 。 


仿佛 做 梦 一 样 ， 那 是 你 对 四 五 英里 的 路 程 唯一 的 记忆 。 不 知 怎么 就 走 到 了 
她 家 门口 。 你 用 拳头 生 秤 磺 |， 喊 她 :“ 太 太 。” 声 音 很 大 ， 你 感觉 很 

好 。“ 太 太 。 ”你 大 声 喊 着 ， 直 到 声音 沙哑 ， 却 觉得 轻松 不 少 。 楼 上 亮 起 了 
灯 ， 沉重 的 门 后 似乎 有 了 响 动 。 

“ 搞 什么 鬼 ， 到 底 是 谁 啊 ? ”她 说 ，“ 我 要 叫 和 警卫 了 。” 

“是 我 ，” 你 说 “我 ， 你 帮 有 我 买 过 酒 。” 

一 阵 沉 默 ， 然 后 是 钥匙 插 进门 锁 的 声音 ， 门 开 了 。 她 站 在 那儿 ， 光 芒 环 


绕 ， 你 可 以 感受 到 那 光照 到 了 你 的 脸 上 ， 意 识 到 自己 的 眼睛 被 照 得 卫 了 起 
“你 在 开玩笑 ， 你 一 定 是 在 开玩笑 。 你 知 不 知道 现在 几 点 ? ” 


“不 知道 ，” 你 说 ,“ 对 不 起 。” 


“天 啊 ， 我 就 知道 不 该 帮 你 买 酒 。 我 就 知道 。” 她 说 。 她 几乎 是 在 自 言 自 
语 。 她 的 额头 抵 在 门 边 。 


“你 想 干什么 ? 想 干 什么 ? 我 得 给 你 父亲 打 个 电话 。” 她 说 道 。 


“我 想 .…… 我 刚 在 看 电影 ， 它 让 我 开始 思考 一 些 事情 。” 

她 看 着 你 ， 茫 然 困惑 。 她 还 是 穿着 那 件 长 睡 袍 ， 腰 间 系 了 一 个 很 紧 的 结 。 
“你 为 什么 来 这 儿 ? ”她 高 声 问 道 ， 她 的 声音 涌 向 你 ， 浇 醒 了 你 。 在 来 时 漫 
长 的 路 上 ， 你 想 好 了 说 辞 ， 你 打 定 主意 ,你 有 一 二 件 美妙 的 事情 要 告诉 
她 ， 但 现在 ， 你 害羞 地 看 着 地 上 ， 却 一 件 也 想 不 起 来 了 ， 甚 至 你 以 为 拿 在 
手 里 的 烟 也 不 见 了 踪影 。 

“我 真 的 很 抱歉 ， 我 不 该 这 么 做 。” 你 的 脚 比 你 更 先 一 步 慢 慢 往 回 退 。 

“天 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ! ” 


“我 很 抱歉， 我 想 .…… 谢 谢 ， 谢 谢 你 的 酒 ， 那 酒 很 好 。 我 知道 。” 她 走 上 前 
来 ， 她 的 脸 被 黑夜 掩盖 ， 你 站 在 台阶 底下 ， 已 经 看 不 到 她 看 你 的 眼神 。 


“对 不 起 .…… 对 不 起 。” 你 又 说 了 一 遍 ， 然 后 惊慌 地 跑 走 了 。 


“等 等 。” 她 在 你 身后 叫 你 ， 然 后 站 了 一 会 ， 把 睡 袍 拉 紧 。 你 在 围墙 外 的 藏 
身 之 处 看 着 她 回 到 屋 里 ， 又 回头 看 了 一 眼 ， 这 才 天 上 门 ]。 


1. 基督 教 节日 ， 在 每 年 的 12 月 26 日 ， 即 圣诞 节 次 日 。 
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“ 抓 住 他 ! 抓 住 他 ! ”你 拼 尽 全 力 跑 过 自行 车 棚 后 面 的 砖 巷 。 你 跑 得 飞快 ， 
顾 不 得 脚下 崎 蚁 不 平 的 路 。 你 不 敢 回头 看 那个 优等 生 。 他 叫 格雷 姆 ， 你 不 
知道 他 姓 什么 。 他 穿着 板 球 外 套 ， 个 子 很 高 ， 有 着 稀疏 的 黄 褐色 眉毛 。 他 
一 直 租 在 糖果 店 里 等 你 ,在 那儿 可 以 很 清楚 地 看 到 自行 车 棚 。 


他 可 能 已 经 在 那儿 蹲 了 好 几 个 小 时 了 “， 蹲 在 地 上 ， 而 你 一 直 在 上 课 ， 你 们 
俩 都 盯 着 那个 走 得 慢 吞 吞 的 表 。 他 早 就 想 把 你 粗暴 地 带 到 校长 办 公 室 去 ， 
在 那儿 他 可 以 详细 数落 你 的 罪状 ， 并 且 骄 傲 地 站 在 那儿 说 自己 阻止 了 那些 
罪行 。 


你 在 十 一 点 打 铃 之 前 离开 了 教室 。 你 的 衬衫 下 面 藏 着 一 个 小 虎 钳 ， 腰 市 下 
面 还 别 着 一 把 钳子 。 你 需要 一 个 前 变速 器 ， 那 是 组 装 成 一 辆 自行 车 所 需要 
的 几 百 个 零件 中 的 其 中 一 个 ， 是 你 需要 的 最 后 一 个 部 件 。 你 必须 把 车 链子 
拆 下 来 ， 才 能 取 下 变速 器 ， 砸 碎 链子 的 话 ， 很 快 就 能 完工 ， 但 你 没有 砸 碎 
它 。 你 找到 了 车 链 卡 头 ， 把 链子 拆 下 来 ， 拿 走 变速 器 ， 再 重新 装 上 链子 。 
至 少 ， 这 自行 车 还 能 骑 ， 不 像 你 之 前 偷 完 车 轮 后 ， 还 得 从 一 个 哭 哭 啼 啼 的 
学 生 旁 边 走 过 ， 他 拖 着 一 辆 没有 车 轮 的 变形 了 的 自行 车 。 


那 是 一 辆 十 速 的 蓝 色 兰 令 自行 车 。 那 天 早上 ， 你 第 二 次 绕 过 车 棚 时 看 到 了 
它 ， 那 时 接近 九 点 ， 和 车 棚 里 已 经 停 满 了 自行 车 ， 乱 粳 糟 地 堆 在 一 起 。 你 从 
腰带 上 解 下 钳子 ， 冰 冷 的 工具 压 荐 皮肤 十 分 难受 ， 你 很 肯定 ， 身 上 已 经 留 
下 了 Eh 子 。 


优等 生 就 是 想 在 这 个 时 候 抓 住 你 : 你 的 双手 沾 满 油污 ， 紧 握 着 拧 螺 栓 的 工 
具 ， 口 袋 里 装 满 螺 栓 ， 宫 无 防备 地 弯 着 腰 的 和 弄 着 已 残缺 不 堪 的 自行 车 。 他 


等 的 就 是 这 一 刻 。 


你 什么 都 没 察 觉 到 ， 他 一 定 深 思 熟 虑 过 : 我 要 让 他 再 干 一 会 儿 ， 我 要 让 他 
适应 一 会 儿 ， 我 要 抓 他 个 现行 。 你 什么 都 没 感觉 到 ， 即 使 他 已 经 悄悄 挪 到 
离 你 几 英 尺 远 的 地 方 ， 直 到 他 的 脚 不 小 心 踢 到 的 一 块 石 子 向 你 飞 来 ， 你 才 
及 时 转 过 身 来 ， 看 到 他 伸 出 的 手 悬 在 你 的 肩膀 上 ， 他 压 向 你 的 身体 ， 就 像 
车 框 上 坏 掉 的 弹 血 。 


你 想 推 开 他 ， 但 他 抓 住 了 你 的 衬衫 ， 用 力 拉 它 ， 直 到 扣子 都 松 了 。 你 又 推 
了 他 一 把 ,这 次 更 用 力 。 他 失去 了 平衡 ， 缓 缓 倒 在 身后 如 同 陷阱 一 样 的 自 
行车 轮 上 。 他 想 拉 着 你 一 起 倒 下 ， 但 随后 放 开 了 手 ， 有 驹 膊 撑 在 身后 ， 试 图 
想 保 持平 衡 。 你 趁 着 这 个 空当 逃跑 了 ， 你 听 到 十 一 点 的 钟 声 响起 ， 身 后 有 
人 大 声 喊 叫 :“ 抓 住 他 ! 抓 住 他 ! ” 


你 远 远 地 跑 在 他 前 面 。 你 穿 过 第 一 波 从 教室 里 冲 出 来 的 学 生 ， 穿 过 砖 砌 得 
高 高 的 走廊 ， 走 廊 尽 头 位 立 着 一 道 黑色 的 钢 闸 | ]， 闸 门 外 面 就 是 主 路 。 闸 
门 可 能 有 八 英尺 高 ， 中 间 有 一 块 你 能 够 得 着 的 凸 起 ， 几 次 助跑 之 后 你 就 翻 
过 了 闻 门 ， 落 在 了 另外 一 边 。 


你 知道 他 不 会 追 到 外 面 来 。 不 ， 他 一 定 去 了 校长 办 公 室 ， 很 可 能 还 拖 着 那 
辆 自行 车 。 他 会 敲 响 办 公 室 的 门 ， 一 边 等 一 边 组 织 说 辞 ， 将 自己 塑造 成 一 
个 英雄 。 你 不 能 怪 他 这 样 做 。 


就 在 那 时 ， 你 感到 一 阵 遗 憾 。 你 放 慢 了 脚步 ， 检 查 着 自己 的 肩膀 。 被 抓 住 
总 是 让 你 感到 遗憾 ， 但 并 不 是 因为 被 抓 住 这 事 儿 本 身 。 这 份 遗 憾 来 自 内 心 
的 更 深 处 ， 它 让 你 感到 沉重 而 赤 伤 ， 会 让 你 觉得 如 果 能 睡 着 或 者 去 别 的 地 
方 会 更 好 。 你 穿 过 潮湿 的 马路 。 你 得 在 外 面 等 几 个 小 时 再 回去 上 最 后 一 节 
课 。 他 可 能 不 知道 你 的 名 字 ， 但 其 他 该 知道 的 他 都 知道 了 ， 那么 广播 里 传 
出 你 的 名 字 ， 让 你 去 办 公 室 ， 也 只 是 时 间 问 题 了 。 他 们 会 知道 你 干 的 事 。 
事情 总 有 传播 的 路 径 ， 它 会 传 到 食品 店 ， 传 过 A 走 廊 、B 走 廊 、C 走 廊 ， 在 
你 身边 尘埃 落 定 ， 班 里 的 同学 会 窍 窍 私语 ， 偷 偷 看 你 。 你 知道 事情 会 变 成 
什么 样 。 
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“你 们 学 校 的 年 轻 小 妞 ， 桑 尼 。 真 他 妈 浪 。 看 啊 ， 真 想 壬 她 们 的 大 屁 
股 。” 米 克 说 。 


他 用 手 透 过 围裙 抓 了 下 自己 的 阴茎 ， 伸 出 了 湿 渡 渡 的 舌头 。 你 站 在 隔断 的 
另 一 边 ， 在 肉 铺 后 面 ， 用 钢 刷 清洗 着 巨大 的 军 肉 案板 。 


“你 会 上 她 吗 ， 你 会 吗 ? 快 看 ， 看 啊 ， 你 认识 她 吗 ? ”他 说 道 。 你 停 下 手头 
的 事情 ， 疝 门 外 看 了 看 ， 谨 慎 地 不 想 被 人 发 现 。 经 过 肉 铺 的 是 艾 普 莉 : 奥 布 
莱恩 和 另外 两 个 你 不 认识 的 女孩 。 你 们 曾 在 菲利普 斯 先生 的 课 上 做 过 一 次 
同 桌 。 艾 普 莉 的 头发 很 长 ， 是 棕色 的 ， 梳 得 整整 齐 齐 。 她 有 一 个 她 父母 在 
伦敦 给 她 买 的 书包 ， 她 的 书 都 用 纯 棕色 的 纸 包 着 ， 十 分 平整 ， 还 用 透明 胶 
融 封 着 。 


“ 那 几 个 小 妞 是 你 学 校 的 ， 是 吗 ? 我 在 学 校 的 时 候 ， 女 孩子 怎么 不 这 样 。 
他 妈 的 。 都 是 该 死 的 钱 ， 你 知道 吗 ? 钱 .…… 可 以 让 她 们 成 长 得 更 好 ， 还 有 
皮肤 什么 的 ， 天 壤 之 别 。” 他 说 着 ， 脑 海中 思考 的 东西 让 他 的 面部 表情 柔 
和 了 下 来 ， 好 像 又 变 成 了 学 生 。 他 转 过 身 去 。 不 管 他 在 想 什么 ， 肯 定 都 只 
属于 他 自己 。 


你 开始 继续 工作 ， 用 钢 刷 刊 着 案板 ， 偶 尔 看 看 钟 。 你 马上 就 要 到 外 面 去 扫 
地 ， 因 为 顾客 会 将 粘 在 他 们 鞋底 上 的 木屑 从 商店 带 到 外 面 的 马路 上 。 你 尽 
可 能 拖延 ， 希 望 你 所 有 的 同学 都 已 经 走 了 过 去 ， 不 会 看 到 你 穿着 围 衬 、 拿 
着 扫把 站 在 外 面 。 你 知道 那 时 有 一 场 曲 棍 球 比赛 ， 那 会 推迟 他 们 经 过 的 时 
间 。 


刷子 的 钢丝 从 案板 上 划 过 ， 干掉 的 血渍 和 木屑 滚 成 了 光滑 的 小 圆 球 ， 然 后 
掉 落 在 地 板 上 。 
店 门口 的 铜 铃 突 然 响 了 ， 米 克 的 手 伸 进 裤子 后 面 的 口袋 里 ， 拿 出 梳子 杭 起 


“我 的 天 ， 看 看 她 。 ”他 说 着 ， 走 到 肉 铺 前 厅 。 你 停 下 手 里 的 活 儿 ， 手 握 着 
钢丝 ,侧耳 倾听 。 


“此 时 此 刻 ，” 米 克 说 道 ，“ 才 是 个 美好 的 夜晚 。” 


一 阵 沉 默 。 有 人 正在 考虑 要 说 什么 。 常 客 不 会 听 米 克 说 话 的 ; 他 们 等 着 他 
一 说 完 ， 就 会 趁 着 间隙 买 下 自己 要 的 东西 ， 或 是 把 自己 的 事 告诉 他 。 


“是 的 ，” 一 个 女人 的 声音 传 来 ， 带 着 美国 口音 ，“ 是 的 ， 我 也 这 样 认 


“你 是 为 晚餐 做 准备 吗 ? ” 米 克 问 。 接 下 来 又 是 一 阵 停 顿 ， 你 低下 头 ， 离 案 
板 贴 得 更 近 了 。 

“ 嗯 .…...” 她 开始 回答 道 ，“ 对 ， 嗯 ， 我 要 一 块 牛 里 硝 ， 不 要 大 厚 ， 稍 微 带 点 
五 花 。” 她 停 了 下 来 。 她 还 想 要 其 他 东西 ， 买 点 别 的 ， 但 她 突然 停 住 

了 。“ 就 这 些 ， 谢 谢 你 。” 她 说 道 。 你 一 动不动 地 站 在 那儿 。 


“好 的 ， 我 猜 现 在 在 家 里 等 你 的 肯定 是 个 很 幸福 的 男人 。” 米 克 笑 着 说 道 。 
她 没有 回答 ， 你 知道 米 克 也 吃 不 透 她 。“ 稍 等 一 下 ， 我 这 就 拿 出 来 给 你 。” 
米 克 离开 前 厅 ， 经 过 你 ， 没 有 和 开玩笑， 径直 走 向 了 后 面 的 大 冰柜 。 

你 走 过 去 把 脸 贴 在 冰冷 的 隔断 上 。 你 慢 慢 地 将 手指 滑 向 开口 ， 探 出 了 一 点 
身子 ， 只 有 一 只 眼睛 露出 隔断 ， 直 到 你 看 到 她 。 她 看 上 去 很 高 挑 ， 穿 着 那 
件 褐 色 的 风衣 ， 就 像 人 们 觉得 自己 是 一 个 人 的 时 候 那 样 百 无 聊 赖 地 上 杂 着 前 
方 。 


你 听 到 冰箱 门 “ 邦 ” 地 关上 了 “， 你 拿 起 刷子 ， 正 好 看 到 米 克 往 回 走 ， 手 里 抱 
着 切 下 来 的 肉 ， 仿 佛 有 个 钩子 和 线 奉 扯 着 他 和 这 块 肉 一 起 往 前 走 着 。 


“看 吧 ! ”他 说 ,“ 你 看 这 块 肉 怎么 样 ? ” 


你 想 知道 米 克 猜 对 了 没有 ， 在 她 家 里 是 否 真 的 有 一 个 非常 幸福 的 男人 坐 在 
那 张 黑色 的 长 桌子 边 等 她 。 前 所 未 有 地 ， 你 为 心中 的 这 种 想法 感到 失落 。 


“可 以 。” 她 说 道 。 你 听 到 塑料 袋 的 声音 。 


“不 好 意思 ，” 她 说 道 ,“ 有 没有 一 个 年 轻 人 在 这 儿 工 作 ? 应 该 是 兼职 ， 但 我 
不 知道 他 的 名 字 ， 他 苔 区 是 个 建筑 工人 ， 好 像 叫 弗兰克 ?” 


“你 说 的 不 会 是 又 尼 吧 ? 他 车 出 什么 麻烦 了 吗 ? ” 米 克 问 道 。 
“没有 ， 没 有 ， 当 然 不 是 。 他 今天 不 在 这 儿 ,是 吗 ?” 


“他 当然 在 了 。 ” 米 克 说 道 “又 尼 ? ”他 喊 着 ， 但 人 已 经 向 你 走 来 。 

“如 果 他 今天 不 忙 的 话 。 ”她 在 他 身后 说 道 。 

“他 正 忙 着 无 所 事 事 呢 。” 他 说 ， 接 着 他 来 到 你 面前 ， 与 你 耳语 。 
“有 人 在 找 你 。” 他 说 ， 显 得 忧心 刷 刷 ,“ 她 想 干 吗 ? ” 

看 到 你 时 ， 她 友好 地 笑 了 。 你 一 下 想起 了 她 眼睛 的 模样 ， 还 有 眼 尾 温柔 能 


“你 好 ，” 她 说 道 “希望 我 没有 打扰 你 。” 


“当然 没有 ， 他 又 不 忙 。” 米 克 在 柜台 后 面 笑 着 ， 但 她 没 注意 到 他 ， 所 以 他 
有 些 尴 众 。 


“我 想 知道 你 没事 。 ”她 说 道 ， 然 后 转向 米 克 “他 为 我 工作 时 弄 伤 了 
腿 。” 她 没有 将 视线 从 你 身上 移 开 ， 十 分 严肃 地 问 道 :“ 你 还 好 吗 ?” 


“没事 。 ”你 说 道 。 你 试 着 露出 一 个 微笑 ， 上 唇 粘 在 了 牙齿 上 ， 你 希望 能 脱 
掉 围裙 。 


“还 记得 我 的 房子 吗 ， 就 在 蒙 克 斯 顿 路 边 ? ”她 说 着 ， 脸 上 带 着 浅 浅 的 微 
笑 。 一 个 党 着 秘密 的 微笑 。 


“是 的 。” 你 说 道 。 你 没 法 一 直上 杂 着 她 看 。 她 的 裙子 刚 过 膝盖 ， 向 外 微微 展 
开 ; 再 往 下 ， 你 看 到 她 紧 贴 靳 子 的 小 腿 曲 线 。 


“是 这 样 ，" 她 说 道 “我 最 近 打算 卖 掉 它 ， 我 想 知道 ， 如 果 你 周末 有 时 间 ， 
想 不 想 多 做 些 工 作 .……. 我 手 里 正好 有 一 堆 开 碎 的 事 要 做 ， 我 不 知道 还 能 找 
省 交 

“你 要 走 ? ”你 问 道 。 


“什么 ? 是 的 ， 总 会 走 的 。 我 的 意思 是 ， 我 当然 会 付 钱 给 你 ， 如 果 这 不 妨 
碍 你 上 学 、 学 习 或 其 他 任何 事情 。” 她 说 道 “你 觉得 怎么 样 ? ” 


你 惊讶 地 发 现 她 居然 在 等 你 答复 。 
“好 ， ”你 说 “我 .…… 会 的 。” 
“ 那 很 好 。 ”她 说 着 ， 点 了 一 下 头 ， 表 示 自 己 很 开心 。 


“你 想 打 电 话 告诉 我 什么 时 候 方便 开工 吗 ? ”她 说 完 ， 轻 轻 拍 了 拍 她 的 口 
袋 ， 然 后 看 向 已 经 走 开 的 米 克 ， 但 他 站 的 地 方 仍 能 听 到 谈话 内 容 。“ 你 
有 .…… ? ”她 的 手 在 空中 比划 。 


“有 的 。” 米 克 说 完 ， 猛 地 转 过 身 去 拿 ， 忘 了 自己 的 上 衣 口 袋 里 就 有 支 蓝 色 
的 签字 笔 。“ 这 儿 ， 给 你 。” 他 说 道 。 他 在 收银 机 旁 找到 了 一 支 。 


你 看 着 她 用 修长 的 手指 将 名 字 和 电话 写 在 一 张 皱 巴巴 的 纸 上 。 她 把 纸 递 给 
你 ， 你 拿 开 了 一 些 读 起 来 。 你 不 知道 为 什么 要 这 样 做 ， 只 是 你 看 到 别人 也 
这 么 做 过 。 你 知道 你 愿意 免费 为 她 工作 ， 并 且 你 可 以 直接 告诉 她 时 间 ， 但 
她 给 你 留 下 了 电话 号 码 ， 你 决定 最 好 还 是 打 电话 给 她 。 


“谢谢 你 ，” 她 说 ，“ 有 了 时间 的 时 候 给 我 打 电 话 。” 她 又 笑 了 笑 ， 露 出 虎牙 上 
一 个 小 小 的 深 棕色 斑点 。 


“那么 ， 再 见 了 。 ”她 对 你 说 道 。 对 于 米 克 ， 她 用 不 同 的 语气 说 了 个 “ 拜 ”， 
便 离开 了 。 你 看 着 她 经 过 窗口 ， 走 过 那 粗制滥造 的 招牌 : 一 只 微笑 的 猪 拿 
着 一 盘 自己 的 肉 。 


你 拿 着 那 张 纸 回 到 里 屋 ， 仔 细 折 肢 好 后 放 进 了 胸 前 的 口袋 ， 你 小 声 地 读 了 
一 遍 她 的 名 字 ， 记 在 了 心里 。 维 拉 。 
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“我 找 了 份 工作 。” 你 骄傲 地 说 道 。 
“你 不 上 学 了 ? ”水 伦 伯 克 问 道 。 
RT 


“和 你 一 起 上 学 的 都 是 该 死 的 势利 傻瓜 。 快 他 妈 的 离开 吧 。” 她 坐 在 平坦 的 
岩石 上 ， 肤 盖 并 在 一 起 ， 双 脚 向 外 伸 开 ， 用 手指 授 着 染 过 的 头发 。 


“你 知道 每 周 的 失业 救济 金 有 五 十 五 镑 吗 ? "她 说 

“人 人 都 知 道 。" 你 说 道 

“你 知道 那 可 以 买 多 少 烟 吗 ? "她 语气 弱 了 下 来 ， 想 了 想 “很 多 烟 。" 无 精 
打 采 地 说 着 ， 用 手 小 心地 拓 出 一 根 头 发 。 她 的 手指 尖 有 粉红 色 和 红色 的 更 
点 。 她 的 眼睛 淡 得 不 能 用 蓝 色 形容 ， 更 像 是 被 人 在 水 龙头 下 冲洗 过 的 蓝 
色 。 她 睐 着 一 只 眼睛 ， 对 着 阳光 举 起 那 根 头发 。 

“ 真 不 知道 你 妈 在 想 什么 ， 把 你 送 到 那里 。” 

“没有 汽车 票 钱 啊 。" 你 说 道 “他 们 只 能 接收 。” 

“你 是 谁 啊 ， 特 殊 需求 生 吗 ?” 

“我 去 技术 学 校 也 好 不 到 哪儿 去 。" 你 说 道 ， 她 笑 了 出 来 。 

“你 ? 去 技术 学 校 ? 他 们 会 把 你 打 扁 的 。” 


你 的 哥哥 们 都 去 了 技术 学 校 ， 没 人 把 他 们 打 扁 。 然 而 你 求 家 里 人 别 把 你 送 
到 那里 ， 经 过 讨论 ， 他 们 决定 把 你 送 到 其 他 地 方 。 


“ 那 工 作 是 干什么 的 ? ”她 问 道 。 
“为 一 个 女人 干 活 ， 在 她 家 里 。 ”你 说 道 。 


“什么 ,是 管家 吗 ?” 
“不 ， 修 东西 。” 

“ 杂 务工 啊 。” 她 说 道 。 

你 想 了 下 ， 有 点 肖 形 。 不 ， 不 是 那样 。 
“她 很 好 。” 你 说 完 ， 马 上 就 后 悔 了 。 
“她 哪里 好 ?” 

“不 知道 ， 就 是 感觉 她 很 好 。” 
“她 是 有 钱 人 吗 ?” 

“也 许 吧 。” 

“她 多 大 了 ” 

“不 知道 。” 

“该 死 的 ， 你 看 看 你 。” 


“怎么 了 ? ?7 


“拉倒 吧 。 ”你 说 道 ， 但 少 了 几 分 力度 。 
“你 喜欢 我 的 鞋 吗 ” ”她 指 着 自己 的 白色 漆 革 平底 鞋 。 
“ 嗯 ， 还 可 以 。” 你 说 道 ，“ 很 好 看 。” 她 用 手 擦 去 鞋 边 的 干 泥 ， 足 在 了 岩石 


D 


工作 结束 后 ， 天 还 不 太 黑 ， 于 是 你 沿 着 狭隘 的 小 道 ， 穿 过 荆棘 、 锯 子 草 和 
荨 麻 ， 前 往 “ 猫 寅 ”。 


“你 喜欢 女孩 子 的 鞋 。 ”她 大 笑 道 “你 这 个 娘 炮 。” 
“你 喜欢 男人 的 小 鸡 鸡 。 ”你 说 道 “你 这 个 荡 妇 。” 
“你 是 个 超级 娘娘 腔 。” 她 说 道 。 


“你 个 超级 长 舌 妇 。” 
“你 个 死 鱼 眼 香肠 嘴 妖 怪 。” 


“妓女 。“ 娘 炮 。”“ 妓 女 。“ 娘 炮 。”“ 闭 女 。“ 娘 炮 。” 你 们 又 快 又 大 声 地 
器 着， 直到 这 些 声 音 变 成 了 毫 无 音调 的 噪音 。 她 扑 过 来 ， 向 你 挥 光 ， 想 把 
你 的 手 臣 打 麻 。 你 把 她 的 身体 拉 向 你 ， 假 装 防 卫 。 她 的 身体 结实 而 火热 。 
你 们 扭 打 在 地 ， 双 腿 互 相 缠 绕 。 你 当时 在 她 上 面 ， 突 然 想 吻 她 ， 接 着 又 不 
想 了 ， 接 着 你 又 想 了 。 整 个 过 程 ， 她 的 耻骨 都 顶 着 你 的 阴茎 。 涉 伦 突然 没 
了 力气 ， 你 松 开 她 的 脱 膊 ， 她 的 四 胶 仍 旧 摊 开 ， 宛 如 一 个 十 字 架 。 她 向 你 
股 了 上 妈 眼 ， 阳 光 酒 在 她 的 脸 上 ， 她 的 呼吸 平稳 了 下 来 。 


“你 现在 想 对 我 干什么 都 行 ， 我 阻止 不 了 你 。 ”她 说 道 ， 这 让 你 既 恶 心 又 兴 
盏 。 


“怎么 样 ? ”她 淡淡 地 说 道 。 


“什么 怎么 样 ? ”你 说 道 。 你 的 目光 顺 着 她 的 膀子， 越过 她 裸露 的 肩膀 ， 看 
到 她 不 再 洁白 的 胸章 。 你 想 干 ， 但 又 怕 她 事后 告诉 别人 。 


然后 你 开始 想象 她 花 时 间 在 厨房 水 槽 里 仔细 地 用 手 洗 着 她 的 裙子 的 样子 。 
也 许 穿 着 一 件 T 恤 站 在 那里 ， 她 的 脚 很 冷 ， 等 着 水 谈 里 的 水 烧 开 。 那 条 裙 
子 ， 现 在 被 你 压 在 你 身 下 的 地 上 。 你 想象 她 小 心 翼 收 地 来 到 “ 猫 宽 ”时 的 场 
景 。 她 在 湿 渡 渡 的 泥 地 上 踏 着 脚尖 走路 ， 徒 芳 地 试图 让 漆 革 鞋 保持 平整 干 
净 。 

你 想起 了 维 拉 。 沙 伦 当 时 正 看 着 你 ， 打 量 着 你 的 每 个 动作 、 每 个 姿势 。 你 
的 身体 里 充斥 着 可 怕 的 悲伤 ， 正 当 你 以 为 你 可 能 会 器 的 时 候 ， 水 伦 : 伯 克 掠 
起 源头 ， 狠 狠 地 打 在 你 的 脸 舌 上。 这 一 佐 让 你 站 起 身 向 后 退 ， 远 离 了 她 。 


“你 他 妈 要 干吗 ? ”你 说 道 ， 伸 出 手 想 要 拉 她 起 来 。 

“ 春 货 。” 她 加 道 ， 然 后 自己 站 了 起 来 。 

你 看 着 她 走 回来 坐 下 。 她 点 了 一 支 香烟 ， 通 过 过 滤 嘴 缓 缓 吸 入 ， 然 后 拘 炎 
在 岩石 上， 留 下 黑色 灰 渍 。 你 感到 嘴 里 恭 黏 的 ， 就 像 你 的 舌头 在 嘴 里 生 了 
锈 。 

“区 应 该 在 找 我 回去 吃 晚饭 了 。 ”她 咬 着 坚硬 的 指甲 边 上 已 经 露出 的 嫩 肉 说 
道 。 当 你 走 到 她 身 旁 ， 在 她 面前 屈 肤 蹲 下 时 ， 不 禁 连 自己 也 吃 了 一 惊 。 你 


抓 住 她 的 脚 ， 轻 轻 地 拉 到 你 面前 。 你 感觉 到 她 腿 上 的 肌肉 先是 收 紧 ， 然 后 
放松 下 来 。 你 把 她 的 脚 放 在 你 的 大 腿 上 ， 开 始 用 你 外 套 的 袖子 帮 她 探 干 郊 


白 鞋 上 的 污渍 ， 你 探 得 很 慢 、 很 仔细 ， 像 在 用 毛巾 擦 干 白 资 茶 杯 一 样 。 先 
是 一 只 脚 ， 接 着 再 换 另 一 只 。 


“如 果 你 想 ， 你 可 以 做 。” 她 说 道 “我 不 在 平 。” 当 你 抬头 看 她 时 ， 她 正 揽 
着 拳头 抹 着 泪 。 


一 只 乌 牧 落 在 了 几 英 尺 远 的 剂 闲 上 。 你 看 着 它 低下 头 ， 觅 了 一 会 儿 食 才 改 
走 。 天 色 渐 上 暗 ， 气 温 也 降 了 下 来 。 


“我 也 该 回去 吃 晚饭 了 。” 你 说 道 。 
“ 嗯 。” 她 说 道 。 


几 片 云 从 西边 飘 来 ， 又 黑 又 浓 。 你 听 到 傍晚 的 声音 ， 你 呼吸 的 声音 ， 还 有 
你 挪动 身体 起 身 时 ， 脚 下 的 偶尔 擦 刊 碎 石 传 来 的 刮 擦 声 。 水 伦 站 了 起 来 ， 
走 了 几 步 ， 停 了 下 来 。 她 在 那里 停 了 一 两 秒 钟 。 你 以 为 她 会 转 过 身 来 说 点 
什么 或 者 做 点 什么 ， 但 她 还 是 径直 走 了 。 你 从 地 上 起 来 ， 坐 到 了 平坦 的 岩 
石上 ， 那 上 面 还 有 她 的 余 温 。 她 头 也 不 回 地 离开 了 ， 很 快 就 消失 在 齐 未 丛 
里 。 
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你 等 了 两 天 才 打算 给 维 拉 打 电话 ， 这 个 时 间 间 隔 似乎 刚好 。 等 待 是 件 难 
事 。 你 不 确定 是 不 是 等 了 太 久 ， 于 是 你 下 班 后 立马 跑 到 了 电话 之 。 


电话 之 的 奶 黄色 喷漆 上 被 人 用 小 刀 刻 上 了 “ 干 他 妈 的 这 些 猪 ”。 这 会 让 刀锋 
变 钝 ， 你 很 清楚 这 点 。“ 匡 国 佬 过 气 了 ”爱尔兰 共和 军 ”“ 米 奇 和 邦 纳 永 远 相 
爱 "。 这 些 都 是 用 同一 支 蓝 色 墨 水 的 笔 写 的 ， 要 么 是 米奇 ， 要 么 是 孝 纳 写 
的 。 


黑色 的 塑料 话 简 在 你 手 上 显得 大 而 笨拙 ， 你 能 从 听 简 中 听 到 自己 的 呼吸 。 
你 读 着 已 经 快 烂 掉 的 纸 片上 的 一 串 数字 ， 尽 管 你 已 经 烂熟 于 心 。 你 小 心地 
按 着 你 等 了 好 久 的 号 码 。 响 了 四 声 后 ， 她 接 了 。 “你 好 ， 我 是 维 拉 。” 


“你 好 .…… 我 是 又 尼 。 ” 话 简 里 只 回荡 着 你 自己 急迫 的 声音 。 
“我 现在 不 在 。 请 留言 ， 我 会 回电 给 你 。” 


那 是 机 器 答 录 ， 但 是 你 并 不 了 解 机 器 。 长 长 的 哗 声 过 后 ， 是 你 本 该 留言 的 
空白 时 间 。 你 慌 了 手脚 ， 便 迅速 地 按 下 B 按 钮 。 你 听 到 一 声 钢 条 碰撞 的 响 
声 ， 那 时 电话 本 该 退回 你 十 便士 ， 但 它 并 没有 。 电 话 挂 断 了 ， 你 把 话 简 放 
回 原 处 ， 不 知 所 措 。 你 已 经 没有 硬币 了 。 


你 紧张 地 摩 淘 着 让 门 关 住 的 厚 皮 带 ， 每 当 有 车 子 经 过 ， 这 电话 这 都 会 随 着 
颤抖 。 转 过 身 ， 你 发 现 一 位 老人 靠 在 墙 上 ， 不 耐烦 地 时 着 你 。 


回 到 家 后 ， 你 小 心地 从 学 校 发 的 笔记 本 上 手下 一 页 ， 拿 起 一 支 钢笔 ， 像 水 
冷 的 妆 子 一 样 把 它 压 在 页 面 上 。 你 想起 父亲 是 如 何 试 着 为 墨 菲 先 生 写 价钱 
的 样子 。 到 写 墨 菲 先生 名 字 那 一 步 时 ， 他 停 了 下 来 ， 看 了 看 周围 的 面孔 ， 
然而 这 并 没有 什么 帮助 。 你 在 一 张 纸 上 写 下 了 墨 菲 这 个 名 字 ， 随 后 把 它 留 
在 了 父亲 的 椅子 上 。 


你 给 维 拉 写 信 ， 告诉 她 你 周 六 来 工作 。 她 的 信箱 口 卡 住 了 ， 就 算 你 用 力 将 
信和 塞 进去 ， 也 区 到 了 费力 的 阻碍 ， 像 两 把 刷子 互相 摩擦 着 ， 把 轻薄 的 纸 压 
折 压 皱 ， 似 乎 你 的 手指 永远 都 没 法 把 信 塞 到 里 面 去 。 


去 工作 的 前 一 晚 ， 你 加 转 反 侧 ， 难 以 安眠 ， 感 受 着 焦躁 不 安 的 情绪 轮换 ， 
兴奋 、 恐 惧 ， 然 后 又 是 兴 香 。 你 小 心地 摸黑 穿 上 衣服 ， 然 后 坐 在 厨房 餐桌 
前 ， 等 待 着 第 一 束 阳 光 穿 破 云层 。 七 点 之 前 ， 你 听 到 母亲 的 卧室 门 开 了 ， 
她 迈 着 轻柔 的 脚步 走向 了 浴室 ， 你 溜 出 了 后 门 。 

对 你 来 说 ， 迈 开 步 子 走向 维 拉 的 房子 大 过 艰难 ， 你 口袋 里 的 双手 潮湿 而 沉 
重 ， 手 指 揽 成 伏 头 ， 又 松 开 ， 在 这 不 停 的 反复 中 感受 着 彼此 的 凉意 。 你 按 
下 门铃 时 ， 能 清楚 地 听见 笨重 的 大 门 另 一 边 的 声音 。 房 子 似乎 并 不 是 完 
的 死寂 ， 只 是 对 周围 的 世界 筋疲力尽 、 无 动 于 衷 。 

一 辆 出 租车 沿 着 道路 向 你 开 来 ; 司机 的 脸 贴 在 玻璃 上 ， 找 着 地 址 。 他 在 你 
身边 停 下 ， 播 下 了 车 窗 。 你 再 一 次 按 下 门铃 ， 仍 旧 背 对 着 司机 。[ 门 猛 地 开 
了 ， 维 拉 站 在 你 面前 。 她 伸 着 一 只 有 骆 膊 ， 另 一 只 手 则 在 包 里 摸索 着 ， 她 一 
直 低 着 头 ， 直 到 翻 出 一 串 钥匙 才 抬 起 头 ， 狐 然 一 惊 。 然 后 她 的 目光 越过 
你 ， 朝 出 租车 望 去 。 她 拉 上 包 的 拉链 ， 然 后 微微 摇头 。 

“我 留 了 一 封 信 ， 一 张 纸 条 ， 有 天 工作 的 。 ”你 说 道 。 

“工作 ? ”她 茫然 地 看 着 你 。 

“我 是 肉 铺 的 又 尼 。” 


“当然 ， 对 ， 对 ， 没 错 。 ”她 看 着 你 ， 尽 力 在 回想 。“ 哦 ! 工作 ， 妈 的 ， 我 们 
说 好 的 是 今天 吗 ? 我 有 一 一 ” 


出 租车 的 喇叭 响 了 ， 她 的 身体 向 后 缩 了 一 下 。 
“ 快 点 啊 小 姐 ， 好 不 好 ? 我 可 没 该 死 的 一 整 天 一 一 ” 


“ 嘿 ! ”你 大 喊 道 ， 第 一 次 听 到 自己 这 样 的 声音 ， 音 量 大 到 连 自己 都 号 了 一 
跳 。“ 给 她 点 时 间 ， 她 这 就 来 。” 


当 你 转 过 身 时 ， 她 看 着 你 ， 好 像 在 寻找 一 样 东西 ， 她 看 起 来 精神 忱 愧 、 情 
绪 有 些 失 控 ， 她 死 死 地 抱 着 自己 的 包 。 她 刚才 肯定 在 哭 。 


“你 没事 吧 ? ”你 说 道 。 
“是 的 ， 是 的 ， 当 然 没 事 。 我 得 走 了 ， 我 都 忘 了 。” 
“没事 ， 不 是 什么 要 紧 事 ， 我 可 以 改天 再 来 。” 


她 打开 包 ， 拿 出 十 英镑 纸币 递 给 你 。 
“非常 抱歉 ， 真 的 。” 她 说 道 。 
“我 不 想 要 这 个 。” 你 说 道 。 


她 抓 起 你 的 手腕 ， 握 着 你 的 手臂 ， 将 钱 塞 进 你 的 手中 。 她 的 手指 很 柔软 ， 
一 个 指甲 压 到 了 你 手心 的 肉 。 


你 无 法 说 谢谢 。 你 没有 转身 ， 倒 退 着 走 下 楼 梯 ， 为 她 打开 出 租车 门 。 当 她 
坐 进 车 里 时 ， 你 弯 下 腰 ， 拉 起 她 的 大 衣 下 摆 ， 以 防 车 门 关 上 的 时 候 夹 到 。 
你 本 想 告 诉 司机 态度 好 点 ， 但 是 你 没有 开口 。 一 旦 经 过 思考 ， 你 就 觉得 这 
并 不 是 该 由 你 来 说 的 话 ， 隔 着 玻璃 ， 你 可 以 从 她 的 嘴 型 中 读 出 她 的 目的 
地 。 你 转身 离开 ， 仿 佛 有 什么 重要 的 地 方 要 去 ， 然 而 你 一 直 听 着 ， 直 到 出 
租车 发 动机 的 声音 逐渐 消失 ， 当 你 确定 它 开 走 了 以 后 ， 你 便 走 了 回来 。 


你 在 台阶 上 坐 了 很 久 ， 直 到 冷 得 打 起 了 哆 嗪 。 在 你 家 里 ， 天 黑 前 是 不 会 生 
火 的 。 主 路 上 ， 汽 车 平稳 地 行驶 着 ， 一 对 夫妻 戴 着 手套 牵手 从 你 身 旁 走 
过 。 男 人 的 脱 膊 下 面 夹 了 一 份 报 纸 ， 他 给 了 你 一 个 警告 的 眼神 。 


你 小 心 翼 收 地 展开 那 张 十 镑 纸币 ， 用 手指 将 它 的 边 角 弄 平整 ， 对 折 两 次 ， 
然后 起 身 打算 将 它 放 进 她 的 信箱 。 但 你 停 了 下 来 ， 把 它 放 进 了 你 的 口袋 

里 。 你 走 到 后 车 道 ， 重 新 走 着 你 和 父 杀 送 沙子 与 水 泥 时 走 的 那 条 道路 。 那 
条 路 已 经 荒废 了。 你 检查 着 阳台 上 的 窗户 ， 想 看 看 是 否 能 透 过 玻璃 看 到 什 
么 人 。 检 查 完 以 后 ， 你 爬 上 花园 墙 ， 跳 下 来 ， 治 着 花园 小 径 走 到 后 门 。 窗 
户 很 上 日， 可 以 毫 不 费力 地 开关 。 但 你 根本 不 需要 这 样 做 ， 因 为 在 你 碰 到 站 
门 之 前 ， 就 知道 门 没 锁 。 味 叭 一 声 轻 响 过 后 ， 你 就 站 在 了 昏暗 的 厨房 里 。 


你 心中 有 烈火 在 燃烧 ， 你 已 远离 竺 器 。 你 发 现 你 能 够 同时 封闭 自己 和 审视 
自己 。 长 桌 上 放 着 一 个 碟子 ， 里 面 有 一 些 吐 司 悄 ， 旁 边 是 一 杯 茶 ， 正 在 变 
凉 ， 表 面 形成 了 一 层 黄 膜 ，, 犹如 新 月 。 还 有 一 只 巨大 的 陶瓷 烟灰 向 ， 里 面 
插 着 四 支 烟 蒂 ， 白 色 部 分 的 长 度 足 够 你 父 杀 度 过 一 整个 晚上 。 


你 用 舌头 酉 了 一 下 手指 ， 然 后 将 它 伸 向 烟灰 缸 ; 烟灰 就 像 木 炭 一 样 黏 在 你 
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在 桌子 中 间 有 两 把 书 ， 紧 挨 着 令 人 眼花 练 乱 的 调味 品 : 不 知名 的 调料 ， 色 
彩 鲜 艳 ， 大 小 不 一 。 这 时 ， 你 看 到 了 药 瓶 ， 一 共有 四 瓶 ， 棕 色 瓶 身 ， 白 色 
标签 。“ 每 日 一 次 。”“ 每 日 三 次 。”“ 饭 前 服用 。”“ 饭 后 服用 。” 


维 拉 . 哈 顿 。 每 个 瓶子 上 都 写 着 她 的 名 字 ， 以 及 那些 你 看 不 懂 的 医学 词汇 。 


你 将 它们 打开 ， 看 向 里 面 。 


“ 维 拉 . 哈 顿 。” 你 大 声 念 了 出 来 ， 然 后 把 那些 瓶子 放 回 原来 的 位 置 。 人 们 会 
清楚 地 记得 把 东西 放 在 了 哪里 。 他 们 虽然 志 记 各 种 各 样 的 事 ， 但 是 如 果 你 
把 一 个 东西 放 在 离 它 原 处 两 英寸 的 地 方 ， 他 们 会 告诉 你 :“ 我 不 是 放 在 那 
儿 的 。 2 


走廊 和 房子 前 面 的 客厅 面 朝 南 ， 光 线 充 足 。 你 知道 远 处 有 海 ， 就 在 那 坡度 
平缓 的 小 山脚 下 ， 一 部 分 藏 在 重 寺 的 屋顶 后 。 你 的 手 向 后 撑 着 蓝 色 的 沙 
发 。 光 酒 在 脸 上 ， 令 你 感到 温暖 。 


在 楼 梯 的 顶端 ， 你 走向 一 扇 敞 开 的 门 ， 光 线 透 过 它 倾 泻 进 了 走廊 。 你 站 在 
门口 ， 近 乎 宠 计 地 缓 缓 打量 着 。 可 以 从 屋子 外 面 看 到 的 巧克力 色 厚 重 窗帘 
开 着 。 她 的 床 很 老式 ， 只 是 木头 制 成 的 ， 也 许 是 桃花 心 木 ， 颜色 看 起 来 很 
暗 。 床 头 两 边 隐 约 显 现 出 这 里 曾经 绘制 过 一 片 淡 蓝 色 的 花 打 。 地 板 裸 露 
着 ， 只 有 一 些 褪 色 的 白 潜 ， 以 及 她 睡 的 那 侧 床 边 的 小 地 毯 。 床 脚 放 着 一 床 
红色 的 羊毛 毯子 ， 奴 得 很 整齐 ， 只 有 一 些 流 苏 搭 在 了 没有 整理 的 白色 床单 
上 。 


这 里 的 墙壁 上 零星 挂 着 画 和 照片 ， 有 些 没 有 相框 ， 有 些 有 。 一 张 照 片 吸引 
了 你 ， 让 你 踏 过 叶 咳 作 响 的 地 板 ， 走 进 了 房间 。 那 是 一 张 小 的 照片 ， 有 些 


褪色 。 照 片上 是 她 的 脸 ， 比 现在 要 年 轻 一 些 的 脸 ， 微 笑 着 。 你 离 照片 太 
近 ， 呼 出 的 热气 给 照片 蒙 上 了 一 层 雾气 。 

晚上 的 失眠 现在 让 你 付出 了 代价 ， 你 突然 筋疲力尽 。 你 看 向 她 的 床 ， 你 一 
直 认 为 童话 故事 里 睡 在 三 只 能 家 里 的 那 位 金发 姑娘 很 吉 ， 那 些 能 一 回 家 肯 
定 就 会 发 现 她 。 


你 把 头 靠 在 枕头 上 。 上 面 有 她 的 气味 ， 她 的 头发 和 身体 在 床上 轧 转 时 留 
的 味道 。 然 而 ， 你 还 是 不 敢 躺 下 。 


确保 房子 里 的 一 切 已 还 原 到 你 进来 之 前 的 样子 ， 你 原 路 返回 。 你 拉 紧 后 
门 ， 直 到 听 到 门 门 锁 上 的 声音 。 


你 漫步 在 海 角 的 沙 淮 上 ， 消 磨 着 时 间 ， 等 着 建筑 工地 开工 。 大 部 分 时 间 这 
里 都 没 人 。 海 浪 懒 洋洋 地 拍打 着 岸 边 ， 云 儿 洁 白 无 瑕 ， 无 形状 可 言 ， 完 全 
遮 住 了 天 空 。 它 们 似乎 在 地 平 线 上 落 入 了 大 海 。 一 个 虎 背 驴 腰 、 浑 身体 毛 
的 男人 从 水 里 走 了 出 来 ， 你 以 前 见 过 他 ， 他 的 身 形 像 一 只 海狮 。 


你 曾 和 母 杀 一 起 站 在 那里 ， 看 着 游轮 从 霍 利 黑 德 驶 来 。 你 问 她 游轮 在 这 条 
航线 行驶 了 多 久 。 一 百年 了 ， 她 说 ， 但 更 多 的 她 就 不 知道 了 。 你 曾 在 这 条 


路 上 轻 轻 拉 了 一 下 她 的 手 ， 尽 管 到 那 时 候 ， 这 一 行为 还 会 让 你 有 点 害羞 。 
你 还 想 问 她 一 些 别 的 事 ， 但 当时 你 想 不 起 来 了 。 那 是 天 于 你 父亲 的 事 ， 你 
知道 自己 不 该 问 ， 尽 管 她 从 来 没有 说 过 :“ 你 不 可 以 问 天 于 父亲 的 问 

题 。” 你 从 来 不 明白 人 们 是 怎么 做 到 这 点 的 ， 那 就 是 他 们 什么 也 没 说 ， 却 
能 让 你 明白 各 种 事情 。 
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几 小 时 之 后 ， 你 又 回 到 车 道 ， 翻 过 维 拉 的 院 墙 。 你 拿 着 两 桶 油漆 。 你 刮 掉 
了 旧 油 漆 ， 同 时 留心 她 回来 的 声音 。 这 些 窗台 曾 是 红色 的 ， 在 那 之 前 是 黑 
色 的 。 你 之 前 在 她 房子 中 的 经 历 更 像 是 一 场 梦 ， 而 不 是 回忆 。 


到 了 傍晚 ， 你 放 慢 了 工作 。 她 还 没 回 来 ， 而 你 几乎 快要 完成 了 。 你 留 了 几 
个 地 方 没 涂 ,这样 她 回来 后 ， 你 还 有 理由 留 下 来 。 窗 台 看 起 来 更 好 看 了 ， 
颜色 搭配 近乎 完美 。 你 的 手 一 直 很 稳 ， 刷 的 线条 都 很 直 。 你 对 这 项 工作 很 
满意 ， 当 你 听 到 前 门 打开 又 天 上 的 时 候 ， 这 是 你 留 下 来 的 唯一 筹码 。 你 能 
听 到 她 走 进 厨 房 的 脚步 声 ， 也 能 通过 不 平坦 的 旧 玻 璃 看 到 她 扭曲 的 身影 。 


你 本 来 想 敲 窗 子 提醒 她 你 在 那儿 ， 以 免 吓 到 她 。 你 的 手 已 经 扒 成 了 拳头 ， 
中 指 天 节 突 出 来 ， 准 备 敲 击 。 但 你 停 住 了 。 她 的 速度 和 决绝 让 她 变 得 模糊 
不 清 ， 仿 佛 她 急 着 小 便 ， 是 那 种 生理 反应 完全 掌控 她 的 感觉 ， 其 他 一 切 不 
能 让 她 缓解 的 事 都 得 通通 让 开 。 


她 脱 下 外 套 ， 把 它 扔 在 椅子 上 ， 然 后 走 到 柚 柜 旁 ， 拿 出 一 个 碗 ， 把 它 放 在 
桌子 上 。 她 饿 了 ， 你 以 为 她 只 是 饿 了 。 她 所 了 吃 早餐 ， 就 像 她 所 了 你 的 事 
情 那样 。 有 那么 一 会 儿 ， 这 让 你 被 她 遗忘 的 感觉 变 得 好 受 了 些 。 


你 再 次 举 起 手 准 备 裔 玻璃 ， 但 是 又 一 次 停 住 了 ， 因 为 那 时 她 正 打开 第 一 个 
棕色 的 瓶子 ， 把 里 面 的 药片 倒 出 来 。 你 能 听 到 每 一 粒 药片 落 在 瓷 碗 里 的 声 
音 ， 像 钉子 掉 在 瓷砖 地 板 上 的 声音 。 她 打开 了 第 二 瓶 ， 接 着 是 第 三 瓶 。 


她 的 手提 包 带 子 描 在 她 放 外 套 的 那 张 椅 子 上 ， 你 可 以 昕 到 拉链 被 拉 开 的 声 
音 。 她 拿 出 一 个 白色 的 塑料 袋 ， 袋 子 被 折 赤 成 好 几 层 。 她 把 它 展开 平 放 在 
桌子 上 ， 伸 手 进去 ， 又 拿 出 一 个 棕色 的 瓶子 。 


维 拉 仿 佛 突然 察觉 到 了 你 ， 看 向 后 门 。 你 足下 来 ， 你 很 衣 定 她 接着 会 看 向 
窗户 。 


在 窗台 下 面 的 你 感受 到 了 湿 墙 紧 贴 在 背 上 渗入 的 寒意， 你 把 额头 埋 进 膝 
盖 ， 手 促进 头发 里 ， 按 着 头皮 ， 摩 擦 着 发 根 ， 发 出 很 大 的 抓 挠 声 。 


前 一 天 ， 你 从 肉 铺 往 家 走 ， 路 过 一 群 小 男孩 ， 他 们 正 围 着 一 条 死 狗 ， 其 中 
一 个 男孩 正 用 一 根 棍子 戳 着 狗 的 脑 八 。 他 们 都 黑 不 作 声 。 你 想 知道 尸体 是 
否 会 在 那里 直至 腐烂 ， 还 是 有 人 会 挪 走 它 。 谁 ? 谁 会 来 ? 你 想象 了 一 下 到 
处 都 是 死尸 的 荒地 、 狗 ， 还 有 猫 和 鱼 。 它 们 的 光彩 逐渐 褪去 ， 就 像 你 从 海 
滩 捡 回 家 的 卵石 那样 失去 光泽 。 


你 顺 着 花园 向 外 看 向 你 父亲 砌 的 墙 ， 那 扇 小 门 半 开 着 ， 现 在 两 扇 门 水 平 对 
齐 了 。 你 父亲 修好 了 它 。 你 挪 了 挪 身子 ， 感觉 湿 渡 渡 的 漆 料 像 尼 龙 搭 扣 一 
样 贴 在 你 的 背后 。 你 妈 会 杀 了 你 的 。 


你 听 到 刊 擦 声 ， 那 是 椅子 腿 被 拖 过 地 板 的 声音 。 水 龙头 打开 了 ， 凉 水 从 你 
左边 刚刚 漆 过 的 管子 里 流出 来 。 水 流 了 好 一 会 儿 。 是 她 正 拿 着 玻璃 杯 站 在 
水 槽 边 吗 ? 你 又 听 到 了 相同 的 刮 擦 声 ， 她 又 坐 了 回去 。 除 了 你 身边 的 几 声 
滴答 声 ， 一 片 寂静 。 


“天 啊 ， 这 看 起 来 比 之 前 好 多 了 。” 那 本 是 她 对 在 自己 的 花园 里 发 现 你 感到 
惊讶 之 后 该 对 你 说 的 话 。 在 你 将 她 的 注意 力 引 向 你 的 成 果 后 ， 她 会 感到 很 
欣喜 。 你 问 她 要 了 一 把 扫 巡 来 打扫 那些 漆 片 ， 给 你 拿 扫 巡 的 时 候 ， 她 执意 
要 你 留 下 来 吃 块 三 明治 ， 喝 一 杯 茶 。 你 打扫 着 漆 片 ， 它 们 像 童话 里 的 仙 尘 
一 样 在 微风 中 飘舞 。 


房间 里 仍 是 一 片 寂静 ， 你 身 旁 的 水 滴 声 也 停 了 下 来 。 只 剩 一 小 滴水 留 在 管 
道 边缘 ， 重 量 还 不 足以 落下 来 。 你 站 起 来 ， 血 液 涌 入 你 的 大 脑 ， 你 一 阵 头 
晕 ， 把 脸 靠 近 玻璃 窗 ， 频 着 眼睛 望 向 昏暗 的 厨房 。 维 拉 正 笔直 地 坐 在 桌子 
旁 抽烟 。 她 的 肘 部 紧 紧 地 贴 在 身 侧 ， 烟 举 在 眼睛 的 高 度 。 一 缕 不 间断 的 蓝 
色 烟 雾 像 拉扯 木偶 的 线 一 样 升 起 。 你 曾 以 为 坐 在 厨房 的 桌子 旁 吸烟 是 再 平 
常 不 过 的 事 ， 现 在 你 认为 你 之 前 的 认 知 全 都 错 了 。 


直到 那 时 你 才 敲 玻璃 。 维 拉 依 然 一 动不动 地 坐 在 那里 。 你 又 敲 了 一 次 ， 这 
次 更 用 力 了 。 她 的 手动 了 动 ， 让 烟 嘴 正好 可 以 触及 自己 的 嘴 。 烟 雾 一 阵 慢 
慢 地 翻腾 。 


你 走 到 后 门 ， 抬 起 门 门 ， 走 过 门槛 ， 站 在 她 面前 。 她 的 烟 从 手 上 掉 了 下 
去 ， 落 在 厨房 的 桌子 上 阴 燃 着 。 她 的 眼睛 深 深 陷 进 眼眶 里 ， 尽 管 她 睁 着 眼 
睛 ， 但 她 的 思绪 大 过 查 渺 ， 你 什么 也 看 不 透 。 

“ 维 拉 。 ”你 对 着 房间 叫 道 ,“ 维 拉 。” 你 又 喊 道 。 她 面前 的 碗 空 了 ， 那 一 大 
杯 水 也 空 了 。 你 感觉 自己 悬浮 在 房间 的 边缘 。“ 需 要 我 帮忙 吗 ? ”你 问 道 。 
她 上 了 妈 眼 睛 ， 懒 懒 地 皮 了 两 下 ， 然 后 抬 眼 看 向 你 。 


“我 ……” 她 停 了 下 来 ， 一 只 手 肘 滑落 在 身体 一 侧 ， 把 玻璃 杯 碰 到 地 上 ， 控 


成 了 碎片 。 然 后 她 站 起 来 ， 摇 播 晃 晃 ， 低 头 看 着 自己 的 手 ， 还 保持 着 拿 着 
玻璃 杯 的 手势 ， 然 后 说 道 :“ 哦 。 ”就 只 说 了 这 一 个 字 。 她 看 着 你 ， 先 是 疑 
惑 ， 随 后 是 恐惧 。 然 后 她 的 身体 开始 倒 下 ， 就 像 你 跳 进 了 海里 时 ， 脚 会 先 
触 碰 到 海面 ， 然 后 双手 向 身体 两 旁 展 开 ， 等 着 大 海 接 住 你 。 


她 倒 在 地 上 的 时 候 已 经 闭 上 了 眼睛 ， 而 你 就 站 在 她 的 对 面 ， 双 手 空 空 荡 
荡 ， 向 屋内 伸展 着 。 


你 能 看 到 她 胸口 起 伏 着 ， 你 跪 在 她 身边 ， 耳 条 贴 在 她 的 嘴 边 ， 直 到 感受 到 
她 的 呼吸 。 你 跑 到 客厅 ， 拿 起 几 个 枕头 ， 然 后 匆忙 跑 回 她 身边 ， 小 心地 将 
她 的 头 从 地 板 上 挪 到 枕头 上 。 


“ 维 拉 ，” 你 在 她 耳 边 低语 。“ 维 拉 。” 你 又 叫 了 一 次 。 你 沿 着 她 的 脖子 向 下 
看 ， 她 的 锁骨 裸露 在 外 ， 洁 白 的 肌肤 紧 紧 地 绷 在 上 面 。 


电话 里 传 出 一 个 女人 的 声音 问 你 是 哪 种 紧急 情况 ， 听 到 你 犹 绚 ， 她 帮 你 提 
出 了 建议 : “报警 还 是 救护 车 ?” 


“救护 车 。 ”你 说 道 ， 接 着 又 补充 道 “拜托 了 。” 


在 你 讲 清 地 址 挂 断 电 话 后 ， 你 从 走廊 跑 回 来 ， 跑 下 三 级 台阶 来 到 厨房 ， 站 
在 维 拉 的 身边 ， 不 确定 接 下 来 要 做 什么 。 


她 的 呼吸 很 浅 ， 当 你 把 手 放 到 她 的 肌肤 上 时 ， 你 感到 有 些 发 和 ， 有 些 水 
凉 。 她 快 死 了 。 这 种 令 人 心 惊 的 事情 从 未 发 生 在 你 身上 。 但 是 她 试 着 去 
死 ， 她 随时 都 可 能 成 功 。 她 的 呼吸 可 能 就 这 么 停止 了 。 那 样 ， 你 的 手 可 能 
就 搭 在 了 一 具 尸 体 的 额头 上 。 


在 石板 地 面 上 有 一 些 飞溅 的 血液 ， 上衣 定 有 一 块 玻璃 碎 渣 刺 进 了 她 的 身体 ， 
但 是 你 不 知道 她 具体 伤 在 哪里 。 你 突然 感到 很 难受 ， 眼 泪 从 脸 类 上 流 消 下 
来 。 你 吓 了 一 跳 ， 开 始 用 指 尖 搓 揉 脸 类 ， 检 查 着 眼泪 的 痕迹 。 尽 管 你 的 皮 
肤 已 经 清楚 感觉 到 泪水 ， 尽 管 你 曾 发 蕾 ， 你 对 一 切 都 不 会 动感 情 。 


就 在 那 时 ， 你 听 到 了 门铃 响 。 你 迅速 地 跑 去 开门 。 你 甚至 比 他 们 还 着 急 。 
随后 ， 就 一 小 会 儿 的 时 间 ， 他 们 就 将 她 像 个 破 布 娃娃 一 样 从 地 上 抬 起 来 ， 
放 上 担架 。 其 中 一 个 人 将 桌 上 的 空 瓶子 包 起 来 。 在 用 绷带 固定 她 的 同时 ， 
他 们 问 了 你 一 些 问题 ， 比 如 她 对 什么 过 敏 、 她 的 血型 是 什么 ， 以 及 她 的 病 
史 。 


“我 不 知道 。 ”你 说 道 。 你 说 了 太 多 次 不 知道 ， 最 后 能 回答 的 只 有 “她 叫 维 
拉 ”。 


“是 的 。” 其 中 一 个 人 说 道 “我 在 瓶子 上 面 看 到 了 。 ” 那 之 后 他 一 定 很 同情 
你 ， 在 坐 上 驾驶 座 之 前 ， 他 微微 一 笑 说 道 :“ 她 应 该 不 会 有 事 的 。” 


几 个 邻居 走出 来 站 在 他 们 的 屋 前 台阶 上 ， 看 着 这 一 切 ， 蓝 色 的 灯光 扫 过 他 
们 的 脸庞 。 然 后 ， 救 护 车 驶 向 顿 劳 费 尔 。 维 拉 的 前 门 大 开 着 ， 你 走 上 台 
阶 ， 把 它 从 身后 关上 。 


走 到 厨房 ， 你 把 玻璃 夸 扫 起 来 ， 把 枕头 放 回 客厅 。 你 只 犹 绚 了 一 小 会 儿 ， 
就 把 碗 从 桌子 上 拿 了 起 来 ， 发 现 里 面 还 有 几 片 彩色 的 药片 。 你 在 想 它们 是 
否 是 什么 证 据 ， 但 你 还 是 将 它们 扔 进 了 垃圾 桶 ， 不 管 怎 样 ， 你 洗 干 争 了 
碗 ， 放 好 沥 干 。 


厨房 的 桌子 已 经 没有 了 光泽 ， 经 过 这 么 多 年 ， 有 些 凹 痕 都 变 黑 了 。 你 发 现 
自己 的 指甲 在 其 中 一 个 凹 痕 里 进 进 出 出 ， 留 下 了 痕迹 。 维 拉 掉 落 在 桌子 上 
的 烟 烧 焦 了 它 周 围 的 区 域 ， 只 有 用 砂纸 和 一 下 午 的 努力 才能 让 桌子 恢复 原 
样 。 


维 拉 坐 过 的 地 方 摊 开 着 一 本 书 ， 她 上 衣 定 是 从 那 一 小 堆 书 里 将 它 抽出 来 的 ， 
边 抽烟 边 读 ， 等 着 药 效 发 作 。 它 之 前 是 被 放 在 书 堆 的 最 上 面 吗 ? 还 是 这 是 
她 脑海 中 想 的 文字 ， 她 的 遗言 ? 


你 确保 所 有 的 灯 都 关上 了 ， 然 后 带 上 了 后 门 ， 但 并 没有 上 锁 。 你 把 墙 收拾 
干净 ， 拿 着 书 离开 了 。 
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你 从 来 没有 拥有 过 一 本 书 ， 而 这 是 本 好 书 ， 你 非常 衣 定 。 它 有 着 手指 摩 效 
过 的 书页 和 陈 年 琥珀 般 的 香气 。 书 的 封面 上 用 红色 的 粗 字 体 写 着 : T.S. 艾 
略 特 ， 以 及 诗集 两 个 简单 的 字 。 封 面 上 ， 一 个 完美 的 圆 从 诗集 两 字 的 正中 
间 穿 过 ， 那 是 一 块 深 色 的 污渍 。 

你 看 见 了 那 时 的 她 ， 那 时 的 维 拉 。 在 一 天 人 夜里， 她 躺 在 家 里 的 蓝 色 阔 发 
上 ， 膝盖 上 盖 着 一 张 秘 子 ， 也 许 壁 炉 中 还 生 着 火 。 她 将 一 缕 头 发 别 在 耳 
后 ， 伸 出 手 ， 将 喝 了 半 杯 的 红酒 杯 放 到 了 一 本 她 已 读 完 的 书 上 。 杯 子 在 上 
面 留 下 了 印记 。 

你 坐 在 厨房 的 桌 前 ， 大 胆 地 将 书 捧 在 面前 。 你 的 母亲 正在 做 晚饭 ， 收 音 机 
里 播 着 新 闻 。 男孩 子 们 在 隔壁 的 房间 ， 电 视 机 也 在 那里 。 当 你 回 到 家 的 时 
候 ， 母 亲 忍 住 没 问 你 赚 了 多 少 钱 ， 但 她 很 想 知道 。 她 对 你 还 要 她 亲自 来 问 
这 件 事 感到 有 些 生气 。 


“ 那 是 什么 ? ”她 问 道 。 


“我 知道 这 是 本 书 ， 是 本 什么 书 ?” 


? ”她 紧 财 的 嘴唇 强 吸 进 一 口气 ， 发 出 了 一 种 吸 唤 声 ,“ 什 么 样 的 
“你 从 哪儿 找 的 ?” 


“她 给 我 的 。” 


“ 谁 77 


“ 那 位 女士 ， 我 的 雇主 。” 


“她 给 你 的 ?” 
(和 二 | 727 
XEUyJo 
“她 要 干什么 ， 居 然 给 你 一 本 书 ?” 


“不 知道 。” 

“你 当然 知道 了 。 她 给 的 是 你 ， 不 是 吗 ?” 

她 走 过 来 拿 起 书 ， 在 手 里 翻 看 着 。 

“她 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 维 拉 。 "你 说 道 。 

“该 死 的 维 拉 ， 维 拉 什 么 了 ” 

“我 记得 是 哈 顿 。” 

“那么 她 是 新 教徒 。” 

“不 知道 。” 

“只 要 她 给 你 钱 ， 她 可 以 成 为 任何 她 想 成 为 的 人 一 一 她 给 你 钱 了 吗 ? ” 
“是 的 ， 当 然 了 。” 

“多 少 ? 她 给 了 你 多 少 钱 ?” 

“她 下 周 会 给 我 。” 

“我 他 妈 就 知道 。 你 这 个 喜 货 ， 她 没 给 你 钱 吧 ， 说 实话 。” 

“她 下 周 会 给 我 钱 的 .…... 把 书 还 给 我 。” 

她 带 着 书 走 进 客厅 ， 将 它 展示 给 你 的 哥哥 们 。 

“看 看 ，” 她 说 道 “他 干 了 一 整 天 的 活 ， 然 后 她 给 了 他 一 本 书 。” 
她 回 到 厨房 ， 但 是 没 打算 把 书 还 给 你 。 她 快速 地 翻阅 着 、 搜 索 着 。 


“我 想 知道 她 在 想 什么 ， 给 这 小 伙 子 一 本 书 ? 真 无 耻 ， 她 多 大 ? 我 问 你 她 


多 大 7 ?7 
“我 不 知道 。 ?7 


“我 知道 。 她 在 嘲笑 你 ， 她 一 定 笑 掉 了 大 牙 。 天 啊 ， 一 本 书 。 ”她 把 书 扔 到 
桌子 上 ， 它 滑 过 桌子 的 表面 ， 越 过 边缘 掉 在 地 上 ， 发 出 哺 的 一 声 。 封 皮 上 
的 污渍 那 面 朝 上 ， 那 是 一 个 很 普通 的 污渍 ， 就 像 这 本 书 坏 了 ， 不 再 特别 了 
一 样 。 


你 的 外 祖母 去 世 时 ， 你 还 没 出 生 ， 母 亲 那 时 还 年 轻 ， 别 人 告诉 她 可 以 去 她 
母 洒 的 房子 里 继承 一 些 东 西 。 当 她 和 她 的 杀 兄 弟 们 一 起 到 达 那 里 后 ， 他 们 
缓慢 地 在 那 栋 庄严 的 房子 里 走动 。 她 拿 着 一 盆 巨 大 的 植物 。 一 盆 凤 仙人 花 ， 
那 几 乎 是 她 能 拿 得 走 的 所 有 东西 。 


她 的 兄弟 们 就 很 机 灵 了 ， 带 着 车 来 ， 把 房子 里 为 数 不 多 的 古董 洗 动 一 空 ， 
连 窗 饰 也 没 能 幸免 。 东 西 不 多 ， 但 足够 装 满 一 辆 小 货车 ， 足 够 让 你 母 杀 多 
年 后 依然 铭记 于 心 ， 并 且 发 拟 自 己 这 辈子 再 也 不 会 被 愚弄 。 


你 不 想 你 母 杀 看 到 你 是 如 何 卑 躬 屈膝 地 捡 起 那 本 书 的 。 不 想 让 她 知道 它 对 
你 是 那么 的 重要 。 但 你 不 得 不 弯 腰 ， 于 是 你 那么 做 了 。 你 下 定 了 决心 。 


你 坐 下 来 ， 翻 开 第 一 页 。 书 上 的 字 很 小 ， 以 至 于 用 手指 跟着 句子 指 读 的 时 
人 息 ， 你 都 能 感觉 到 自己 睐 着 眼睛 ， 皱 着 鼻子 。 你 看 到 了 “ 爱 ” 字 ， 它 给 了 你 
希望 。 书 被 陌生 人 乱 扔 ， 这 对 维 拉 来 说 是 多 么 可 怕 的 事 。 你 感受 到 又 是 一 
滴 泪 水 在 灼 烧 着 你 的 眼角 。 如 果 你 妈 一 下 眼 ， 它 就 会 汇 成 一 大 滴 ， 滴 落 在 
桌 上 。 你 的 母亲 就 会 知道 你 很 在 平 ， 他 们 全 都 会 知道 。 你 站 起 来 ， 走 过 沸 
腾 的 蒸汽 和 广播 里 传 出 的 亚 耗 ， 走 出 厨房 。 


“ 老 天 啊 ， 你 还 没 放下 它 。” 你 妈妈 在 后 面 说 道 ，“ 现 在 可 不 是 看 书 的 时 候 。 
该 死 的 破 书 ， 等 冬天 到 了 ， 它 不 过 就 是 煤 块 。” 


你 走 过 客 厅 ， 上 了 楼 。 那 里 只 有 出所， 你 走 了 进去 ， 锁 上 | ]。 你 瘫 坐 在 地 
上 ， 平复 着 呼吸 。 放 轻松 、 放 轻松 ， 你 告诉 自己 。 然 而 你 还 是 沦陷 了 。 不 
争气 的 泪水 流 了 下 来 ， 你 使 劲 向 后 人 铅 着 头 ， 直 到 阵 阵 作痛 。 突 如 其 来 的 愤 
怒 中 ， 你 将 书 扔 到 而 所 的 另 一 头 。 它 那 老 旧 的 书 脊 立刻 裂 开 了 ， 书 页 散落 
下 来 ， 如 雨 纷飞 。 慢 慢 地 、 慢 慢 地 ， 红 色 、 黑 色 、 黄 色 。 也 许 你 的 母亲 是 
对 的 ， 书 并 不 适合 在 肉 铺 里 切 肉 的 男孩 。 
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沙 伦 坐 在 “ 猫 高 ”的 一 块 石 头 上 ， 仿 佛 已 和 石头 融 为 一 体 。 


“你 看 你 的 样子 ， 还 有 黄油 的 价格 。” 她 说 道 ， 努 力 让 自己 看 起 来 不 那么 吃 
惊 。 但 并 没有 期 盼 你 也 这 么 做 。 


你 坐 在 旁边 的 一 块 和 干燥 的 石头 上 。 头 上 巨大 的 石 块 成 了 你 们 的 遮阳 伞 。 
“你 逃学 了 么 ? ”她 问 道 。 


你 拿 着 那 本 书 。 你 已 将 它 的 书 脊 类 了 起 来 ， 但 没什么 有 用。 书页 还 是 松散 不 
堪 、 至 至 扭 扭 。 


“只 是 几 节 课 。 ”你 答 道 “你 有 烟 吗 ? ” 


“ 滚 开 。” 
“给 我 一 支 吧 ， 我 以 后 还 你 。” 


她 将 视线 从 你 身上 移 开 ， 装 作 你 不 存在 的 样子 ， 鼻子 朝天 ， 仿 佛 自己 是 上 
流 人 士 。 这 是 她 玩 的 小 把 戏 ， 而 你 内 心 很 喜欢 这 样 。 


“ 别 那 么 抠门 。” 你 说 道 。 她 穿 了 条 和 牛仔裤， 你 却 想念 她 带 着 伤痕 的 双 腿 ， 
还 有 走光 露出 的 内 裤 。 


“如 果 我 给 你 一 支 ， 你 得 还 我 两 支 。” 


“好 吧 。” 你 说 着 ， 同 时 伸 出 手 。 她 掀 开 黑色 夹克 ， 从 里 面 拿 出 一 包 二 十 支 
的 蓝 色 包 装 的 烟 ， 露 出 了 橘 色 的 内 衬 。 


“你 从 哪 弄 到 的 ?” 


“你 算 老 几 ? 该 死 的 保镖 吗 ? ”她 边 说 边 递 给 你 一 支 。 
“这 是 你 买 的 吗 ?” 

“是 礼物 。” 她 说 道 。 

“ 谁 给 你 的 ?” 

她 没有 回答 。 

“ 那 是 什么 ?” 


“ 书 。 ”你 说 着 ， 把 它 拿 在 手中 播 了 摇 ， 然 后 点 烟 时 不 小 心 把 它 掉 在 了 湿 渡 
渡 的 地 上 。 


“你 从 哪 搞 到 的 ?” 
“那个 给 我 工作 的 女人 。” 


“下 的 77 
“是 的 。” 


“你 女 朋 友 。” 

“她 不 是 我 的 女 朋 友 。” 

“真有 趣 ， 给 我 买 烟 的 人 也 这 么 说 。” 

你 们 的 对 话 突然 停 了 下 来 ， 积 雨 从 树枝 和 树叶 上 之 无 节奏 地 滴 落 下 来 。 你 
手中 的 香烟 烟雾 缓 缓 上 升 ， 最 终 消失 在 潮湿 的 空气 中 。 你 仔细 地 观察 着 沙 
伦 ,看 着 她 握 紧 又 松 开 自 己 的 拳头 。 

“你 怎么 来 得 这 么 早 ? ”你 问 道 。 

“我 正 一 个 人 安静 地 抽烟 ， 你 就 来 了 。” 

“你 心情 不 错 。” 

“我 他 妈 什 么 ?” 

“我 不 说 了 。” 


“谢谢 。” 她 的 目光 停留 在 你 的 脸 上 “让 我 看 下 那 本 书 。 ”你 从 地 上 捡 起 
书 ， 上 面 沾 了 些 湿 泥 ， 还 有 一 片 落叶 。 你 用 牛仔 裤 将 书 探 干 铮 ， 然 后 递 给 
她 。 


“她 就 不 能 给 你 一 本 新 的 吗 ? ”她 笑 了 ， 你 也 笑 了 。 然 后 ， 她 毫 无 蝴 惧 地 翻 
看 着 书页 ， 口 中 跟着 开始 念 念 有 词 。 


“你 看 得 懂 吗 ? ”你 说 道 。 


“我 当然 读 得 情 了 。 虽 然 我 不 能 告诉 你 他 讲 了 些 什么 玩意 儿 ， 但 我 读 得 
懂 ,你 不 会 么 ?” 


“我 一 直 都 很 善于 阅读 ， 而 且 我 也 很 喜欢 ， 看 书 什么 的 。” 她 小 心地 说 道 。 
告诉 了 你 一 个 秘密 ， 而 你 又 意外 地 发 现 自己 也 是 如 此 ， 即 使 你 并 不 想 和 

她 一 样 。 

“你 现在 还 喜欢 吗 ? ”你 把 烟 丢 在 地 上 ， 它 很 快 就 熄灭 了 。 

“不 了 。” 

“为 什么 了” 

“就 是 不 喜欢 了 。” 

“我 不 认识 读书 的 人 。” 

沙 伦 把 书 扔 了 回来 ， 正 好 落 在 你 的 身边 “对 你 没什么 用 ， 是 吧 ? ”她 答 答 


肩 ， 移 开 了 目光 ， 接 着 开始 咬 指 甲 ， 但 她 控制 住 了 自己 ， 又 把 手 深 深 插 进 
口袋 里 。 


“你 可 以 做 我 的 男 朋 友 吗 ? ”她 慢 慢 地 、 谨 慎 地 问 道 。 


“什么 ? ”其实 你 听 清 楚 了 。 


“我 不 是 在 要 求 你 一 一 我 不 会 强迫 你 。 我 只 是 想 知 道 你 愿意 吗 ? 你 愿意 当 
我 的 男 朋友 吗 ?” 


你 看 着 她 ， 和 那 块 石头 相 比 ， 她 显得 那么 无 足 轻重 。 你 仿佛 看 到 了 曾经 的 
自己 。 在 学 校 、 在 肉 店 ， 当 维 拉 路 过 时 ， 向 你 善意 一 笑 ， 请 你 帮忙 做 事 
情 。 那 时 候 的 你 像 个 傻瓜 ， 也 曾 心怀 幻想 。 


“是 的 。 ”你 说 道 “我 愿意 。 ”她 微微 一 笑 ， 你 却 无 法 长 久 地 直面 她 的 笑 
容 。 


“还 想 再 来 支 烟 吗 ? ”她 问 道 。 

“不 了 ,我 够 了 。” 

她 点 燃 了 一 支 烟 ， 在 吸 之 前 用 手 控 了 一 下 自己 的 脸 。 
“你 去 过 圣 米 迦 勒 医院 看 过 谁 吗 ? ”你 问 道 。 


“去 过 ， 我 爷爷 ， 几 年 前 去 过 。” 
“很 难 进去 吧 ? ” 


“又 不 是 什么 该 死 的 俱乐部 。” 
“就 是 随便 问 问 。” 

“有 人 生病 了 吗 ?” 

“没有 。 ”你 说 。 


“你 真是 满口 胡言 。 ”她 不 情愿 地 吸 了 一 口 烟 ， 仿 佛 因为 抽 得 过 快 而 感到 遗 
憾 。 


“给 我 来 一 口 。” 你 说 道 。 当 她 将 烟 递 给 你 的 时 候 ， 烟 嘴 上 还 有 她 湿 冷 的 唾 
液 ， 这 令 你 兴奋 起 来 。 当 你 幻想 和 她 发 生 关 系 时 ， 场 景 总 是 那么 粗暴 又 速 
战 速决 ， 就 像 动物 一 样 ， 只 是 在 寻求 慰藉 。 但 这 些 都 没有 关系 ， 因 为 你 们 
之 间 没 有 爱 ， 有 的 只 是 肉体 上 的 欢 愉 。 


“你 他 妈 都 把 它 弄 脏 了 。 ”你 说 。 
“不 想 抽 就 还 给 我 。” 
沙 伦 又 待 了 一 会 ， 但 是 已 经 没什么 可 聊 的 了 。 你 觉得 


是 
起 来 ， 但 你 也 没 办 法 改变 。 她 站 起 身 来 ， 离 开 前 坚持 塞 
起 书 ， 把 它 擦 干净 。 


这 种 安静 让 她 焦虑 
给 你 一 支 烟 。 你 捡 
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人 人 都 说 ， 奥尼尔 太太 种 的 水 仙 花 长 得 最 好 。 早 在 二 月 份 ， 它 们 就 已 经 盛 
放 如 长 长 的 黄色 丝带 ， 在 她 的 前 花园 里 晓 星 。 你 从 泥土 里 扯 了 一 把 水 仙 
花 ， 用 手 将 花 革 上 的 湿 泥 抹 去 。 你 的 动作 太 大 了 “， 好 几 条 花 都 被 你 扯 坏 
了 。 你 紧 紧 握 着 它们 ， 沿 着 海岸 公路 向 医院 走 去 ， 然 而 在 进去 之 前 ， 你 把 
它们 扔 在 了 一 辆 停 着 的 汽车 下 面 ， 在 牛仔 裤 上 探 了 控 手 。 


你 转 过 接待 区 后 ， 在 长 长 的 走廊 里 迷 了 路 。 在 二 楼 的 一 个 护士 站 ， 一 名 护 
土 记 得 维 拉 的 名 字 ， 你 被 重新 指向 了 康复 区 。 


她 很 苑 白 ， 闭 着 眼睛 ， 嘴 唇 干涩 而 紧 闭 着 ， 你 想象 着 她 干燥 的 舌头 紧 贴 着 
上 颌 。 


她 的 病房 里 摆 放 着 八 张 床 ， 整齐 地 分 成 了 两 排 ， 每 排 四 张 。 维 拉 的 床 在 最 
里 面 。 那 时 正好 是 探视 时 间 ， 病 房 里 一 片 热 疝 ， 到 处 都 是 父母 和 孩子 ， 还 
有 气球 和 用 检 色 包装 纸 包 装 的 汽水 瓶子 。 她 的 床 边 放 着 一 把 椅子 ， 显 然 你 
并 不 是 第 一 个 坐 在 上 面 的 人 。 


你 看 着 她 ， 她 身体 一 动不动 ， 只 有 胸口 微弱 地 起 伏 着 ， 呼 吸着 维系 生命 所 
需 的 最 少量 空气 。 


你 把 那 本 书 带 来 了 ， 想 读 给 她 听 。 但 即使 你 只 是 从 外 套 里 将 它 拿 出 来 ， 打 
开 一 页 ， 倾 身 靠 近 维 拉 ， 你 也 害羞 得 不 得 了 。 你 在 电影 中 看 到 过 ， 人 们 会 
静 静 地 读书 给 他 们 的 爱人 听 ， 但 现在 你 的 周遭 只 有 闲聊 、 激 动 和 慰藉 。 
你 从 一 首 诗 的 开头 几 句 话 开始 读 ， 轻声 地 ， 喃 喃 而 语 。 慢 慢 地 ， 一 个 字 一 
个 字 地 ， 就 像 在 湿润 的 岩石 中 间 小 心 翼 收 地 行走 着 。 你 的 眼睛 从 维 拉 身 上 
移 到 书 上 ， 又 移 回 她 身上 。 


她 的 头 偏向 你 的 方向 ， 紧 紧 闭 了 闭 眼 ， 然 后 慢 慢 地 睁 开 ， 看 见 了 你 。 你 这 
位 不 速 之 客 让 她 感到 有 些 气愤 。 


“ 别 读 了 ，” 她 说 道 “不 管 你 以 为 自己 在 做 什么 ， 停 下 来 。” 


“这 是 T.S. 艾 略 特 的 诗 。” 

“我 知道 是 谁 。” 

“他 不 是 你 最 喜欢 的 作家 吗 ?” 

“不 ， 不是。” 

“我 以 为 .……” 你 发 现 自己 正 看 着 书 ， 你 疲倦 的 手指 正 拱 在 书 脊 上 。 
“你 是 谁 ? "她 说 。 

那 时 ， 你 开始 有 些 怀疑 ， 如 果 将 这 本 书 给 水 伦 是 否 更 好 一 些 ， 好 鼓励 她 重 
新 开始 阅读 ,就 像 她 曾经 那样 。 但 那 双 有 什么 意义 呢 ? 小 伦 永远 不 会 重新 
阅读 的 ， 再 说 这 本 该 死 的 书本 来 就 无 聊 得 要 和 死 。 

“又 尼 。 ”你 说 。 

“又 尼 ? ”这 个 名 字 对 她 来 说 毫 无 意义 。 

“我 在 麦 卡 恩 肉 铺 上 班 。” 

“ 哦 ， 桑 尼 。” 她 含糊 地 说 “我 以 为 你 是 一 位 年 轻 的 牧师 ， 谢 天 谢 地 。” 


“是 我 ， 我 发 现 了 你 。” 她 看 着 你 ， 实 实在 在 地 看 着 你 ， 让 你 知道 此 刻 她 记 
起 了 你 ， 但 她 不 会 感激 你 发 现 了 她 ， 她 内 心 的 某 个 地 方 在 恨 你 。 


有 一 家 人 来 到 维 拉 对 面 的 病床 旁 。 房 间 里 一 会 儿 是 “ 妈 咪 ”的 呼喊 ， 一 会 儿 
又 是 “安静 点 ， 你 妈 叶 会 越 来 越 好 ”的 呵斥 。 母 亲 坐 在 床上 ， 一 个 成 人 帮凶 
把 枕头 放 到 她 背后 。 他 们 中 的 一 个 男人 转 过 身 来 ， 对 维 拉 笑 了 笑 ， 眼 睛 也 
速 地 扫 了 一 眼 毛 秘 下 维 拉 的 身体 轮廓 。 

“ 帮 我 起 来 。" 维 拉 说 着 ， 将 自己 的 手 肘 向 你 的 方向 伸 去 。 

A 

“ 帮 我 起 来 ， 我 想 抽烟 了 。” 

“你 可 以 这 样 做 吗 ?” 


“你 觉得 我 在 乎 吗 ? ”她 说 道 。 那 些 在 她 旁边 ， 听 到 她 说 话 的 病人 和 访客 都 
露出 了 反对 的 表情 。 


你 站 起 身 来 ， 当 她 把 手 放 在 你 的 肩 上 以 便 从 高 床上 起 来 时 ， 你 发 现 自 己 的 
手 已 经 抬 了 起 来 ， 盖 住 了 她 的 手 。 她 从 床上 滑 下 来 时 ， 身 体 的 一 部 分 蹦 过 
了 你 的 身体 。 她 将 脚 伸 进 拖鞋 里 ， 系 紧 了 她 的 睡 袍 ， 走 在 你 的 前 面 。 


在 长 长 的 走廊 里 ， 一 名 护士 磁 到 了 维 拉 ， 叫 出 她 的 名 字 ， 向 她 问好 ， 并 售 
下 来 问候 了 一 下 。“ 现 在 好 多 了 ， 玛 丽 。” 说 着 ， 维 拉 抚摸 了 一 下 她 的 手 异 
以 示 安 慰 。 


“我 真 高 兴 。 ”护士 说 道 “楼 上 的 姑娘 们 都 在 问 你 一 一 现在 你 能 下 床 走动 
了 ， 她们 会 很 高 兴 的 。” 接 着 她 看 向 你 ， 你 在 维 拉 身 后 几 英 尺 远 的 地 方 停 
下 了 脚步 ， 毫 无 信心 地 等 待 着 。 护 士 又 看 了 看 维 拉 ， 不 知道 她 是 否 要 介绍 
你 们 认识 ; 她 没有 。 

吸烟 室 有 一 股 烧 塑料 的 味道 。“ 你 要 抽 一 根 烟 吗 ?” ” 维 拉 说 道 ， 她 自己 的 烟 
已 经 点 上 了 ， 第 一 口 烟雾 已 经 从 嘴 里 吐 了 出 来 。 香 烟 的 包装 在 你 的 手 里 显 
得 特别 大 ， 是 美国 香烟 ， 骆 驼 牌 的 。 


你 们 并 排 坐 在 绿色 的 塑料 椅子 上 ， 看 向 窗外 。 那 里 可 以 很 好 地 看 到 湿 滤 渡 
的 停车 场 。 路 灯 发 出 的 微弱 的 检 色 灯光 反射 进 了 窗户 。 


“你 走 之 后 有 没有 想到 锁 上 门 ? ”她 问 道 。 


“只 是 一 些 碎 玻 璃 和 碗 之 类 的 。” 那 时 你 注意 到 ， 她 的 蓝 色 睡 袍 上 外 着“ 圣 米 
迦 勒 医院 ”的 字样 ， 睡 衣 和 拖鞋 一 样 ， 都 是 医院 提供 的 。 没 人 来 探望 过 

她 。 

“我 刷 了 外 墙 ， 厨房 的 外 墙 。” 

“眼下 我 没 法 给 你 付 钱 。” 她 说 道 。 

“不 .……. 我 不 是 那个 意思 .………. 我 只 是 不 想 让 你 觉得 吃惊 。” 


“吃惊 。” 她 说 着 ， 将 烟灰 弹 到 了 满 得 快要 溢出 来 的 烟灰 缸 边 缘 。 “男人 比 女 
人 的 成 功率 要 高 得 多 ， 你 知道 吗 ， 骏 尼 ? ” 


“成 功 ?” 

“自杀 。” 

“不 ， 我 不 知道 。” 

“是 真 的 ， 所 以 大 多 数 人 认为 女人 自杀 ， 只 是 为 了 发 出 求救 的 信号 。” 
她 看 着 一 个 老头 子 推 开 了 沉重 的 门 。 他 跟 拉 着 拖鞋 走 在 抛光 的 地 板 上 ， 发 
出 刺耳 的 声响 。 然 后 他 坐 在 房间 的 尽头 ， 用 遥控 器 对 着 高 高 挂 在 墙 上 的 电 
视 机 按 了 一 通 。 电 池 肯 定 是 没 电 了 ， 他 把 每 个 按钮 都 按 了 一 遍 ， 也 没 能 让 
小 屏幕 亮 起 来 。 他 坐 在 那里 ， 放 弃 了 ， 把 遥控 器 放 在 腿 上 。 


维 拉 转 向 你 ， 最 后 吸 了 一 口 烟 ， 说 道 :“ 我 不 需要 帮助 ， 我 不 想 要 。 你 明 
白 吗 ?” 


“明白 了 。 ”你 说 道 。 

“为 什么 带 这 本 书 来 ?” 

“ 当 我 找到 你 的 时 候 ， 它 就 是 打开 的 ， 放 在 桌子 上 。” 
“你 之 前 在 外 面粉 刷 墙壁 ? ” 


老人 开始 晃动 遥控 器 ， 拉 扯 它 的 背面 ， 想 取 下 盖子 ， 指 甲 在 上 面 发 出 
了 “ 味 " 的 一 声 。 


“你 不 应 该 写 个 遗书 吗 ? ”你 问 道 。 
“给 谁 7 ?7 


“我 不 知道 。” 


“我 也 不 知道 。” 

“ 没 人 可 写 吗 ?” 

“不 是 那么 回 事 。” 她 说 道 ， 手 指 绥 慢 地 误 击 着 烟 盒 顶部 ，“ 再 给 我 读 一 首 诗 
吧 ， 你 有 最 爱 的 诗 吗 ?” 

“没有 ， 我 不 是 很 懂 它 们 。” 

她 喷 了 一 声 ， 让 你 读 第 一 首 。 老 人 扔 下 遥控 器 ， 站 起 身 ， 走 到 门口 ， 说 
着 :“ 这 地 方 …… 无 聊 的 春 货 。” 维 拉 微微 一 笑 ， 闭 着 眼睛 听 你 读 诗 。 


读 完 几 首 诗 之 后 ， 你 假装 翻 页 ,实际 上 却 观 察 着 她 。 她 的 眼睛 仍然 闭 着 ， 
但 你 并 不 认为 她 是 在 睡觉 。 她 把 手掌 平 放 在 腿 上 ， 你 可 以 依稀 看 出 她 的 睡 
袍 下 那 健壮 的 大 腿 。 最 终 ， 她 差不多 是 用 气 声 说 了 句 “ 谢 谢 ”。 


然后 她 抬头 看 了 看 房间 另 一 头 墙 上 的 钟 ， 你 明白 她 一 直 在 等 着 探视 时 间 结 
束 ， 那 样 她 就 可 以 回 到 病房 。 相 比 和 你 在 一 起 ， 那 里 要 舒服 得 多 。 


“再 匈 了 。” 她 说 道 。 你 为 她 拉 着 门 ， 看 着 她 走 过 长 长 的 走廊 。 她 的 手 放 在 
口袋 里 ， 没 有 回头 。 
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在 回 家 的 路 上 ， 你 告诉 自己 ， 你 只 是 要 去 把 书 还 给 她 。 你 翻 过 后 墙 ， 从 没 
上 锁 的 后 门 进入 了 她 的 房子 。 时 间 已 至 傍晚 ， 虽 然 你 还 想 在 那儿 多 待 一 会 
儿 ， 但 你 该 去 肉 铺 了 。 你 把 这 本 书 放 在 厨房 的 桌子 上 那 堆 书 的 最 上 面 。 但 
你 走 之 前 ， 没 忍 住 又 带 走 了 另 一 本 书 。 


你 凭借 着 绝无仅有 的 勇气 ， 来 到 她 的 起 居室 里 ， 倚 靠 着 蓝 色 的 沙发 。 房 间 
的 整个 后 墙 以 及 壁炉 两 侧 都 是 书架 。 起 初 ， 你 无 法 理解 ， 觉 得 这 些 书 摆 放 
得 和 杂乱无章、 毫 无 头绪 。 但 后 来 你 才 发 现 ， 它 们 是 按照 国 别 排序 的 。 爱 尔 
兰 、 喘 国 、 俄 罗斯 、 法 国 和 美国 。 你 选 了 一 本 叫做 《严密 监视 的 列车 》 
( Closely Watched Trains ) 的 书 ， 这 本 书 非 常 小 ， 可 以 轻易 地 藏 起 来 。 


那天 晚上 ， 你 独自 一 人 待 在 棚子 里 ， 坐 在 混凝土 地 面 的 硬 纸板 上 ， 用 还 没 
洗 的 两 条 浴巾 把 自己 事 得 严 严 实 实 。 只 有 静 下 心 来 的 时 候 ， 你 才 打开 了 这 
本 书 。 


刚 开 始 ， 你 把 它 藏 在 你 经 常 藏 东西 的 浴室 水 槽 下 面 ， 之 后 把 它 取出 来 ， 塞 
到 裤子 的 前 面 ， 下 楼 时 用 套头 外 衣 盖 住 它 露出 来 的 部 分 。 当 你 坐 着 吃饭 
时 ， 这 本 书 被 紧 紧 地 捆 在 你 的 身上 ， 就 像 一 个 点 火器 一 样 。 


当 你 听 到 父亲 关 掉 电视 机 时 ， 才 发 现 自己 已 经 在 外 面 待 了 很 久 ， 不 知道 父 
杀 是 否 会 因为 你 没有 和 他 一 起 看 电视 而 感到 遗憾 。 但 你 不 想 放 弃 这 本 书 。 
确定 每 个 人 都 入 睡 后 ， 你 才 解 开 浴 巾 ， 走 进 房 间 ， 泡 了 杯 茶 ， 点燃 壁炉 里 
剩 下 的 灰 烘 。 你 坐 在 父亲 的 椅子 上 ， 甚 至 点 燃 了 一 支 烟 。 虽 然 你 看 得 很 
慢 ,但 在 天 空 微 亮 之 前 还 是 看 完了 。 在 合 上 书 时 ， 你 抚摸 着 封面 ， 就 像 她 
可 能 会 做 的 那样 。 她 会 以 这 种 方式 从 沉默 中 回 到 现实 ， 内 心 某 些 东 西 已 然 
改变 。 你 想起 她 ， 以 及 她 所 有 的 那 一 排 排 书 籍 ， 她 的 内 心 必定 充盈 着 强烈 
于 你 十 倍 、 百 倍 的 情感 。 


“你 在 这 儿 待 了 一 晚上 ? ”你 母亲 边 说 着 边 把 你 叫 醒 ， 但 时 间 太 早 ， 她 没 考 
虑 太 多 。 


“你 抽烟 了 ? ”她 指 着 椅子 旁边 地 板 上 的 烟灰 缸 说 道 。 

“没有 ， 苑 昨 晚 留 在 那 的 。” 

“你 苔 苔 从 来 不 会 把 烟灰 向 留 在 这 儿 。” 

“确实 是 他 昨 晚 留 下 的 ， 你 为 什么 不 去 问 他 呢 ? ” 

她 问 了 一 会 就 放弃 了 ， 睡 眼 悍 愉 、 满 面 笃 容 。 随 后 她 进 了 厨房 ， 你 能 听 到 
她 往 水 壶 里 灌 满 水 ， 然 后 打开 烧 水 开关 。 但 她 那 时 有 些 烦 躁 ， 没有 心情 给 
你 端 杯 水 。 

你 展望 着 即将 开始 的 一 天 。 去 上 学 的 潮湿 道路 ， 在 教室 里 躲藏 着 ， 害 怕 老 


师 点 你 的 名 字 ， 但 老师 总 会 点 到 你 。 四 点 的 时 候 去 肉 铺 ， 然 后 走 回 家 。 你 
的 生活 平淡 无 奇 ， 不 值 一 提 ， 而 你 也 深 深 地 意识 到 这 一 点 。 


这 本 书 滑落 到 了 你 和 坐垫 之 间 。 你 把 它 塞 回 牛仔 裤 ， 站 起 来 的 时 候 ， 你 的 
整个 身体 都 感到 一 阵 钝 痛 。 你 上 楼 走 进 浴室 ， 想 把 书 藏 起 来 ， 但 是 最 终 没 
有 藏 。 


随后 ， 你 肩 上 背 着 帆布 书包 ，, 离开 了 家 。 之 前 ， 你 把 自己 在 浴室 里 反锁 了 
很 长 时 间 ， 其间 你 的 一 个 哥哥 一 直 在 敲 门 。 


当 你 的 拇指 按 在 维 拉 家 的 后 门 冰 冷 的 金属 锁 上 时 ， 你 才 突 然 想 到 ,她 可 能 
已 经 出 院 了 。 这 让 你 感到 有 些 害怕 ， 但 不 足以 阻碍 你 将 锁 打开 ， 推 门 而 
入 。 你 站 在 那里 ， 观 察 着 厨房 ， 看 看 有 没有 什么 地 方 发 生 了 改变 ， 尽 管 你 
认为 她 在 这 所 大 房子 里 留 下 的 痕迹 是 如 此 轻 浅 ， 几 乎 看 不 出 什么 变化 。 


你 走 过 长 桌 ， 指 尖 从 木 桌 上 划 过 。 一 股 宫 无 生气 的 味道 悄然 袭 来 。 房 子 散 
发 出 第 一 波 废弃 的 味道 。 


你 走 上 三 个 台阶 ， 进 入 门厅 ， 之 后 左 转 走 进 客厅 ， 在 一 排 排 书架 上 寻找 她 
最 常 翻阅 的 书籍 。 你 没有 立刻 为 维 拉 感 到 担心 ， 没 有 害怕 她 会 再 尝试 自 
杀 ， 至 少 现在 不 会 。 你 是 从 家 里 学 到 这 一 点 的 。 这 就 像 烧 水 ， 当 一 谈 水 烧 
开 以 后 ， 你 必须 得 加 入 冷水 才能 再 烧 。 

你 放 回 了 第 二 本 书 ， 寻 找 另 一 本 。 书 架 上 有 一 部 分 是 天 于 爱尔兰 国家 美术 
馆 的 书 。 你 发 现 了 一 个 小 青铜 区 ， 那 是 为 了 感谢 她 曾 在 那里 工作 发 给 

的 。 


虽然 你 知道 国家 美术 馆 在 哪里 ， 但 你 从 没 去 过 。 一 年 前 曾经 有 一 次 学 校 组 


织 旅 游 是 去 那里 ， 你 非常 开心 ， 还 为 此 攒 了 车 票 钱 。 后 来 你 听 说 同学 们 要 
在 美术 馆 的 咖啡 厅 吃 午餐 ， 而 午餐 需要 另外 付 钱 。 反 正 那 天 你 也 生病 了 ， 
最 后 你 便 没 去 。 


你 慢 慢 地 从 书 染 旁 站 起 来 ， 拿 着 一 堆 书 躺 到 了 沙发 上 ， 青 盖 上 了 一 床 毛 
毯 。 远 离 窗外 阴暗 的 早晨 和 冷风 : 风 拂 过 窗外 成 行 的 白蜡 树 和 板栗 树 。 雨 
滴 拍打 着 拉 上 百叶 窗 的 窗户 。 这 个 房间 成 了 冷清 的 避难 所 。 


下 午 三 点 左右 的 时 候 ， 你 冷 得 发 拌 ， 此 前 你 只 在 小 便 的 时 候 离 开 过 几 次 沙 
发 。 你 突然 发 现 已 经 很 晚 了 ， 于 是 带 着 《 织 工 马 南 》( Silas Marner ) 奔 向 
了 肉 铺 ， 然后 才 回 家 。 那 天 上 晚上， 你 又 一 次 去 棚子 里 ， 慢 慢 地 享受 自己 的 
阅读 时 光 。 

午 诊 的 时 候 ， 你 父亲 想 知道 你 在 做 什么 。 他 走出 厨房 ， 低 头 看 着 你 。 你 右 
着 毛巾 ， 膝 盖 上 放 着 一 本 翻 开 的 书 。 他 只 有 盯 着 你 的 眼睛 看 了 片刻 ， 便 移 开 
了 目光 。 


“ 别 让 你 母亲 看 到 你 用 她 的 毛巾 。 ”他 说 道 ， 然 后 天 上 了 门 ]。 


“你 是 来 读书 给 我 听 的 吗 ? ” 维 拉 说 道 。 

“如 果 你 愿意 .…… 如 果 你 有 一 本 书 。” 你 说 道 。 重 重 的 门 在 身后 关上 。 吸烟 

室内 没有 开 灯 ， 维 拉 是 绿色 椅子 上 一 个 L 形 的 身影 ， 没 有 沾染 丝毫 从 大 窗 
潜入 的 路 灯 灯 光 。 

你 之 前 路 过 她 的 空房 子 ， 但 太 害 怕 ， 没 敢 进 去 。 你 继续 沿 着 路 走 着 ， 直 至 

走 到 医院 。 你 在 外 面 等 着 ， 透 过 厚 玻 璃 窗 看 到 护士 长 离开 岗位 ， 然 后 走 过 

昏暗 的 走廊 ， 走 上 楼 梯 ， 偶尔 还 过 到 几 个 深夜 到 访 重 症 监 护 病房 或 是 刚 从 

那里 出 来 的 探视 者 。 星 上 暗 难 懂 的 窃窃 私语 在 一 尘 不 染 的 墙壁 和 地 板 间 回 

响 。 从 病房 的 门口 看 去 ， 你 可 以 看 到 维 拉 凌 乱 的 床铺 空空 如 也 ， 床 单 和 粉 

红色 的 毯子 在 床 尾 堆 成 一 堆 。 

“我 睡 不 着 。 ”你 说 着 ， 走 过 来 坐 在 她 的 身 旁 。 

“你 来 这 里 看 我 ， 还 是 来 看 别人 ? ” 

“你 ， 我 来 这 里 见 你 。” 

“如 果 我 睡 着 了 ， 你 该 怎么 办 ?” 


“不 知道 ， 等 着 .…… 把 你 叫 醒 。” 


她 微笑 着 把 手 上 的 一 包 烟 给 了 你 。 

“你 知道 我 喜欢 什么 吗 ? ”她 说 道 “ 吐 司 ， 还 要 涂 上 真正 的 黄油 和 果酱。 还 
有 该 死 的 正宗 咖啡 。 ”她 没有 穿 拖鞋 ， 离 你 最 近 的 大 脚趾 上 还 有 被 遗忘 的 
一 抹 红色 指甲 油 。 


“我 的 病房 里 有 一 个 一 直 放 屁 的 人 ， 我 不 知道 是 谁 ， 但 她 就 在 那里 .…... 放 
屁 。 四 


你 笑 了 ， 她 似乎 很 喜欢 。 

“还 有 另 一 个 女人 ， 和 我 年 纪 差不多 。 她 有 几 个 讨厌 的 小 鬼 头 每 天 围 着 她 
转 。 我 认为 她 没 生病 ， 只 是 在 休假 。 他 们 离开 后 ， 她 拿 出 一 本 杂志 看 ， 明 
显 轻松 了 不 少 。” 


“你 有 孩子 吗 ? ”你 问 道 。 但 她 不 喜欢 这 个 问题 。 她 的 烟头 上 积 荔 了 长 长 的 
烟灰 ， 不 知 不 觉 地 落 了 下 来 。 


“你 的 脚 伶 吗 ? ”你 突然 问 道 。 

“不 冷 ， 你 的 故事 是 什么 ， 又 尼 ?” 

“不 知道 。” 

“你 是 爱 上 我 了 吗 ? 还 是 别 的 什么 ?” 
你 移 开 了 自己 的 目光 ， 感 觉 自己 脸红 了 。 
“没有 必要 为 此 扭 扭捏 捏 的。 ” 

“我 不 知道 那 是 什么 意思 。” 


“意思 是 ， 你 需要 多 读 点 书 。 对 于 你 来 说 ， 现 在 还 不 晚 ， 不 是 吗 ? ”她 看 着 
你 ， 你 也 鼓 起 勇气 ， 对 上 她 的 目光 。 


“不 晚 。 ”你 说 道 。 


“不 知道 这 对 你 有 没有 帮助 。 那 瓶 酒 是 干什么 用 的 ? 那 瓶 红酒 ， 是 给 谁 
的 ?” 


“我 自己 。” 


“你 一 个 人 ? 和 


“是 的 。” 


“ 相 比 你 住 的 乡下 ， 这 有 点 太 花 哨 了 ， 不 是 吗 ?” 
“我 住 的 乡下 ?了 ” 


“ 听 着 ， 你 要 是 再 装 傻 的 话 ， 那 我 要 找 另 一 个 朋友 了 。 是 的 ， 你 住 的 乡 
下 ， 那儿 的 小 伙 子 可 不 会 喝 红酒 。” 她 打算 点 燃 另 一 根 香烟 ， 小 小 的 火焰 
照 亮 了 她 的 脸庞 。 你 看 着 她 的 双手 围 着 火焰 ， 嘴 巴 向 前 努 。 


“你 为 什么 搬 到 爱尔兰 ? ” 


“ 谁 在 乎 啊 ， 桑 尼 。 我 的 意思 是 ， 你 认真 的 吗 ? 这 只 是 一 个 故事 。” 

“我 在 乎 。 ”你 说 。 

“ 咽 ， 好 吧 ， 你 也 编 一 个 吧 ， 咱 们 俩 都 会 相信 的 。” 

之 后 你 就 没 了 主意 ， 你 真 的 不 知道 该 怎么 跟 她 说 话 。 如 果 她 是 水 伦 ， 你 们 
俩 互相 推 操 打 闲 就 好 ， 那 就 是 你 们 相处 的 方式 。 但 你 坐 在 黑暗 的 房间 里 ， 
周围 一 片 静 谱 ， 只 是 抽 着 烟 。 你 很 高 兴 自 己 能 有 一 支 烟 燃烧 的 时 间 ， 每 口 
烟 如 同 沙漏 中 粉红 色 的 流沙 一 般 不 断 下 沉 。 你 们 俩 之 间 已 经 沉默 了 大 久 ， 
你 最 开始 还 只 是 偷偷 地 看 她 ， 然 后 便 明 目 张 胆 地 上 杂 着 她 看 ， 想 看 哪儿 看 哪 


儿 ， 她 没有 表现 出 任何 反感 的 迹象 。 你 的 维 拉 ， 她 很 美 ， 她 也 许 已 经 习惯 
了 总 有 人 上 杂 着 她 看 。 


就 在 那 时 ， 她 转 过 身 来 ， 故 意 对 上 你 的 目光 。 她 的 目光 像 钳 子 一 样 ， 仿 佛 
在 审视 你 ， 扫 过 你 的 眼睛 、 鼻 子 、 嘴 巴 和 下 巴 。 


“你 这 么 年 轻 ， 不 应 该 一 个 人 ， 你 的 朋友 们 在 哪里 ? ”她 问 道 。 
“ 那 你 的 朋友 们 又 在 哪里 呢 ?” 


她 继续 看 着 你 ， 仿 佛 会 说 些 什么 ， 但 注意 力 被 走 询 急 促 的 脚步 声 吸引 。 脚 
步 声 突然 停 下 ， 门 一 下 子 被 推 开 了 。 


“ 哦 ， 原 来 你 在 这 里 ， 维 拉 。” 一 个 护士 说 道 。 她 纤细 的 身影 不 足以 充满 门 
框 。 越 过 她 的 肩膀 ， 你 可 以 看 到 一 个 深 色 的 十 字 架 坚 在 她 身后 的 墙 上 。 那 


个 十 字 架 让 你 感到 害怕 ， 一直 都 让 你 感到 害怕 。 

“是 的 ，” 维 拉 说 道 “我 的 外 锡 来 看 我 了 ， 他 从 韦 克 斯 福 德 来 。” 
“ 哦 ， 好 吧 。” 护 士 说 。 

“我 们 没有 给 你 找 麻烦 吧 ? ” 


“你 是 知道 的 ， 这 显然 不 符合 规定 。 我 的 意思 是 ， 真 的 ， 他 不 应 该 这 么 晚 
还 留 在 这 里 。 这 可 能 会 让 其 他 女 病人 不 舒服 的 。” 


“当然 。” 维 拉 说 。 

“ 那 好 。” 护 士 重 重 一 点 头 ， 走 了 出 去 ， 门 在 她 身后 关上 。 

“我 想 ， 她 是 给 你 下 逐 客 令 了 。 ”她 说 道 。 

“她 和 韦 克 斯 福 德 来 的 人 到 底 有 什么 过 节 ? ”你 说 着 站 了 起 来 。 她 笑 了 笑 。 
你 想 知道 是 不 是 因为 你 的 希望 让 你 产生 幻 党 ， 还 是 你 即将 离开 让 她 真 的 看 
起 来 有 些 失 望 ? 

“谢谢 你 来 看 我 。” 她 说 道 。 

“没事 。 ”你 说 着 ， 站 在 她 面前 。 她 浅 笑 着 抬 起 头 。 

“你 最 好 在 其 他 女 病 人 感到 不 舒服 前 快走 吧 。” 
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你 的 书包 里 有 十 二 克 半 新 鲜 烟 草 和 一 些 卷烟 纸 。 你 卷 了 一 支 烟 递 给 莎 伦 。 
“你 要 走 了 ? 

“对 ， 去 国家 美术 馆 。” 

“哪儿 ?” 

“国家 美术 馆 ， 在 城 里 。 他 们 把 画 都 放 在 那儿 。” 

“什么 画 ?” 

“油画 。” 

她 把 烟 点 着 ， 目 光 扫 视 着 地 面 。 

“好 吧 .…… 但 你 去 看 画 干 什么 ?” 


“天 啊 ， 我 不 知道 ， 因 为 它 在 那儿 ， 我 猜 .…… 它 不 在 这 儿 。 我 从 没 去 过 ， 
你 呢 ?” 


“没有 ， 我 没 去 过 。 也 不 会 去 的 。” 
“为 什么 了” 

“就 是 不 去 。” 

“我 打工 的 那个 女 雇主 之 前 在 那儿 工作 。” 
“你 怎么 不 和 她 结婚 ? ” 

“你 不 想 去 吗 ? 和 我 坐 公交 去 ?” 


66 ?7? 
不 想 。 


“我 会 照顾 你 的 。” 

“不 ， 不 是 那么 回 事 儿 ， 我 就 是 不 想 去 。” 

你 们 举 在 那儿 抽 着 烟 ， 又 抽 了 两 口 ， 可 能 三 口 。 烟 草 在 你 们 之 间 传 来 传 
去 。 你 知道 你 伤 了 她 的 感情 ， 这 都 怪 你 ， 但 你 没 办 法 解释 。 当 你 站 起 身 来 
打算 离开 时 ， 你 从 烟草 袋 里 拿 出 一 把 烟草 ， 将 它们 用 纸 包 着 递 给 了 她 。 你 
能 看 出 她 在 犹豫 拿 不 拿 ， 很 高 兴 的 是 她 最 终 还 是 拿 了 ， 好 像 这 样 一 来 她 就 
原谅 你 把 她 丢 在 那儿 了 。 

“再 见 。 ”你 说 道 。 

“ 它 在 哪儿 ?” 

“什么 ， 美 术 馆 吗 ?” 

“是 啊 。” 

“在 城 里 。” 

“我 知道 ， 城 里 哪儿 ?” 

“梅里 恩 广 场 旁 边 。” 

“我 就 问 问 。” 她 说 道 。 然 后 就 在 你 走 之 前 ， 她 又 说 道 :“ 谢 谢 你 邀请 我 ， 还 
有 所 有 这 一 切 。” 


坦 普 尔 希 尔 公交 站 前 挤 满 了 老人 ， 紧 紧 地 抓 着 自己 的 格子 呢 拉 杆 箱 ， 他们 
到 城 里 来 ， 养 老 金 已 经 在 里 面 藏 了 一 天 。 他 们 一 个 接 一 个 地 慢 慢 走 过 来 ， 
气喘 吁 吁 ， 已 经 站 在 车 站 的 人 都 会 回 过 头 去 ， 说 一 些 关 于 天 气 的 寒 瞪 话 
题 ， 让 他 们 感觉 受到 了 欢迎 。 他 们 身体 虚弱 ， 将 善良 当 作 最 后 的 防线 。 


你 觉得 有 个 奶奶 或 爷爷 的 感觉 一 定 很 好 。 你 的 爷爷 奶奶 已 经 去 世 了 ， 你 不 
知道 怎么 去 思念 他 们 。 


公交 车 到 站 后 ， 他 们 花 了 很 长 时 间 才 全 部 上 了 车 。 司 机 是 个 没 耐 心 的 年 轻 
人 ,喜欢 猛 开 猛 停 ， 那 是 他 的 风格 。 乘 客 们 猛 地 向 前 倾 ， 又 猛 地 倒 回 座 
位 。 公 交 车 晓 蝶 经 过 布 特 尔 斯 镇 ， 又 绕 行 美国 大 使 馆 。 老 人 们 什么 也 没 
说 ， 但 脸 上 满 是 恐惧 又 失望 的 表情 。 


一 下 车 ， 你 在 路 上 站 定 。 空 气 很 舒服 ， 充 满 了 烟 味 。 人 和 群 、 白 色 的 天 空 ， 


还 有 人 与 人 之 间 的 摩 肩 接 遗 让 你 心烦 意 乱 。 你 意 乱 神 迷 ， 因 此 走 过 了 应 该 
转弯 的 路 口 。 但 你 没有 承认 自己 的 错误 ， 然 后 停 下 来 往 回 走 ， 而 是 继续 绕 
着 梅里 恩 广 场 走 了 很 远 的 路 ， 右 转 到 菲 菊 威 廉 下 街 ， 然 后 再 次 右 转 ， 绕 着 
整个 公园 转 了 一 圈 之 后 才 终 于 看 到 了 它 。 


那 是 一 座 宏伟 的 建筑 ， 你 觉得 它 可 能 是 用 波 特 兰 石 建成 的 。 能 告诉 自己 这 
一 点 让 你 心情 非常 好 ， 仿 佛 你 很 了 解 它 。 你 也 是 很 多 年 前 听 你 父亲 说 起 
过 。 美 国人 喜欢 用 波 特 兰 石头 建造 所 有 的 大 楼 ， 但 要 是 没 人 告诉 你 父亲 ， 
他 又 怎么 会 知道 呢 ? 不 过 ， 又 有 谁 会 对 他 说 这 个 呢 ? 


这 座 大 楼 令 你 悍 恐 。 他 们 将 它 建 造 得 无 与 伦比 : 宏伟 的 台阶 、 高 答 的 立 
柱 、 干 分 的 线条 。 你 注意 到 了 门 里 面 的 警卫 看 你 的 表情 ， 他 把 你 当成 他 们 
中 的 一 员 了 。 你 可 以 免费 进去 ， 但 你 对 此 并 无 信心 。 


你 向 左 走 ， 离开 前 台 ， 穿 过 一 条 宽阔 的 明亮 的 走 亡 。 你 稳定 了 一 下 自己 的 
情绪 ， 准 备 着 有 人 告诉 你 这 里 不 能 进入 ， 让 自己 看 起 来 对 此 满不在乎 。 但 
没 人 来 拦 你 ， 你 走 进 了 一 个 房间 ， 这 里 宽敞 得 像 教 堂 一 样 ， 巨 大 的 画作 挂 
在 镀金 的 画 框 里 。 房 间 尽 头 的 两 排 橡木 楼 梯 仿佛 在 邀请 你 进行 更 深 一 步 的 
探索 。 那 时 你 才 觉 得 自己 安全 了 ， 也 不 知道 为 什么 ， 但 当 你 把 手 从 口袋 里 
拿 出 来 后 ， 它 们 已 经 没有 在 发 拌 了 。 没 有 人 在 看 你 ， 这 个 巨大 的 房间 都 是 
你 的 ， 即 使 你 抬 起 头 ， 也 不 能 一 眼看 尽 天 花 板 。 你 的 双 脚 踩 在 老 旧 的 木 地 
板 上 ， 咯 咏 作 响 。 


你 可 以 看 到 她 ， 维 拉 ， 清 楚 得 就 像 她 刚刚 才 进 来 一 样 ， 边 走边 解 开 她 风衣 
的 扣子 ， 也 许 还 摘 掉 了 她 的 手套 ， 一 个 手指 一 个 手指 地 扯 下 来 ， 整 理 了 一 
下 被 风 吹 得 通红 的 脸 类 上 的 头发 ， 向 路 过 的 工作 人 员 简 单 问 好 。 


你 慢 慢 地 穿 过 房间 ， 但 是 很 快 ， 画 面 上 那些 安 大 的 战场 和 戴 着 假发 的 英国 
人 与 西班牙 人 就 让 你 开始 党 得 无 趣 。 当 你 走 过 第 二 个 、 第 三 个 房间 的 时 
候 ， 你 慢 慢 意 识 到 自己 已 经 厌倦 了 ， 只 想 要 一 杯 共 和 一 支 烟 。 然 后 你 看 到 
了 一 个 西班牙 修道 土 ， 他 很 饿 ， 忍 受 着 朴 大 的 痛苦 ， 这 吸引 住 了 你 。 你 读 
了 每 幅 画 旁 写 的 话 ， 但 你 也 按照 每 幅 画 的 内 容 编 出 了 自己 的 故事 。 

一 对 年 长 的 夫妇 站 在 一 幅 油 画 前 窃窃 私语 ， 好像 他 们 知道 什么 似 的 ， 你 觉 
得 自己 有 足够 的 勇气 站 得 离 他 们 近 一 点 ， 好 听 听 他 们 在 说 什么 。 你 悄悄 地 
走向 他 们 ， 好 像 你 们 的 眼睛 都 被 同一 幅 画 所 吸引 。 你 努力 听 着 ， 但 你 只 听 
到 水 伦 伯 克 突 如 其 来 的 呆 哑 吼声 ， 它 回荡 在 房间 里 。 

“我 操 ， 又 尼 。 你 区 看 到 你 一 定 会 脸红 的 。” 


老夫 妇 带 着 不 敢 相 信 的 眼神 回头 看 向 你 们 。 那 个 妇 人 挽 着 丈夫 的 用 膊 拉 着 


他 径直 走 了 。 

沙 伦 走向 你 ， 她 手 里 拿 着 一 包 奶 酷 洋 瓯 味 的 慕 片 ， 发 出 瑟瑟 的 声音 ， 她 后 
面 紧 跟着 循 声 而 来 的 警卫 。 她 走 到 你 身边 ， 说 道 :“ 什 么 都 别 说 ， 我 觉得 
这 里 的 这 个 家 伙 喜 欢 我 。” 随 后 她 回头 看 着 那个 警卫 ， 笑 了 起 来 。 

“你 他 妈 给 我 财 嘴 ， ”你 说 道 “你 这 样 会 让 我 们 两 个 都 被 赶 出 去 的 。 ”然后 
她 有 些 手足 无 措 ， 之 前 树立 起 来 的 自信 突然 消失 。 她 把 目光 从 你 身上 移 
开 ， 看 向 墙壁 上 的 油画 ， 伸 手 抓 了 一 片 萝 片 。 


“ 老 天 ， ”她 说 道 “你 没 必要 表现 得 像 个 混蛋 ， 我 可 伦 了 二 十 五 便士 的 车 费 
呢 。 ” 

那 时 你 才 注 意 到 ， 她 化 了 妆 ， 短 夹克 里 穿着 一 件 白色 纯 棉 连 衣 裙 。 她 回 家 
换 过 衣服 ， 她 为 你 做 的 这 一 切 让 你 胸中 气 疝 ， 你 想 说 些 好 听 的 话 ， 但 你 说 
不 出 来 。 她 也 察觉 到 了 ， 说道 : “我 就 知道 它们 是 些 思春 透 顶 的 画 ， 我 就 
知道 我 不 该 来 这 儿 。” 

就 在 这 时 ， 警 卫 更 靠近 了 她 一 些 。 “你 不 能 在 这 里 吃 东西 。 ”他 说 道 。 


“ 呵 ， 关 你 屁 事 。 ”水 伦 说 。 你 从 水 伦 的 手中 抢 过 了 车 片 ， 抓 住 她 ， 拖 着 她 
转 了 个 身 ， 然 后 离开 了 那个 警卫 。 


“没事 儿 了 。 ”你 转 过 头 对 他 说 道 。 但 他 还 是 跟着 。 

在 隔壁 的 房间 里 ， 水 伦 说 道 :“ 你 现在 打算 在 这 儿 做 什么 ?” 
“我 不 知道 ， 看 画 吧 。” 

“我 已 经 看 过 了 。” 

“ 那 就 再 看 看 。” 

“为 什么 啊 ， 它 们 会 变 吗 ?” 

“ 闭 嘴 。” 

“ 快 点 ,又 尼 ， 这 太 无 聊 了 ， 我 想 离开 这 儿 。” 

“好 啊 ， 那 你 走 吧 。” 

“ 跟 我 一 起 走 ， 他 妈 的 ， 我 大 老 远 过 来 。” 


你 正 打算 告诉 她 你 不 想 走 ， 你 想 留 下 来 ， 但 就 在 那 时 ， 你 听 到 一 直 在 徘徊 
的 保安 大 吼 道 :“ 够 了 ， 你 们 要 是 再 说 话 就 给 我 出 去 。” 


你 寻找 着 出 口 标志 ， 已 经 将 手 伸 过 去 牵 沙 伦 了 ， 但 有 其 他 什么 东西 吸引 了 
你 的 注意 。 你 面向 警卫 ， 他 就 站 在 那儿 ， 身 着 蓝 色 制 服 ， 警 帽 紧 紧 地 戴 在 
脑袋 上 ， 暗 色 的 帽 舌 在 眼睛 下 方 投下 一 道 阴影 。 

“她 怎么 车 着 你 了 ? ”你 问 道 。 

“ 别 跟 我 要 小 聪明 ， 你 个 狗 患 子 。 她 在 这 不 守 规 矩 。 现 在 滚 出 去 ， 你 们 俩 
一 起 。 人 

“我 没 要 小 聪明 ， 我 在 问 你 ， 她 怎么 惹 着 你 了 ?从 她 进来 你 就 一 直 跟 着 

她 ， 一 看 到 她 ， 你 就 想 好 了 。” 

“出 去 。” 他 说 着 ， 把 对 讲 机 从 腰带 上 解 开 ， 打开 了 开关 。 


“她 以 前 又 没 来 过 ， 她 怎么 知道 你 的 规定 ? 你 可 以 好 好 地 告诉 她 ， 而 不 是 
像 个 龟 孙 子 一 样 跟着 她 ， 急 着 把 她 赶 出 去 。” 


你 已 经 嘴唇 发 干 ， 话 也 说 不 出 来 。 


“好 了 ，” 沙 伦 说 道 ，“ 我 们 走 就 是 了 。” 她 一 脸 惊恐 ， 窄 窗 的 肩膀 研 拉 下 
来 。 你 们 走向 出 口 ， 然 后 你 停 了 下 来 ， 想 起 了 什么 。 

“我 得 去 趟 礼品 店 。 ”你 对 水 伦 说 道 。 你 转身 走向 警卫 ， 喊 道 :“ 我 现在 要 去 
礼品 店 了 ， 你 要 想 跟着 就 跟着 吧 。” 他 果然 跟 了 上 来 ， 另 外 一 个 警卫 也 来 
了 。 你 买 了 本 书 ， 你 和 沙 伦 默默 地 排 着 队 ， 他 们 紧 靠 你 们 旁边 站 着 ， 人 们 
都 围观 着 你 们 。 


到 了 外 面 ， 沙 伦 尖 叫 道 : “简直 太 他 妈 棒 了 。 ”她 点 了 根 烟 ， 又 开始 尖 叫 ， 
烟雾 从 鼻子 里 冒 了 出 来 :“ 棒 极 了 。” 

你 回头 营 了 一 眼 站 在 高 高 台阶 上 的 两 名 警卫 ， 他 们 左右 各 立 着 一 根 大 柱 
子 。 

在 回 家 的 公车 上 ， 你 一直 安静 地 坐 着 。 快 到 你 家 那 一 站 了 ， 沙 伦 说 

道 :“ 我 们 应 该 做 点 什么 ， 做 点 不 一 样 的 事情 。 我 太 兴奋 了 ， 不 想 回 家 。” 


公交 车 里 几乎 是 空 的 。 你 坐 在 二 层 ， 当 公交 车 在 红 灯 前 停 下 来 时 ， 在 左手 
边 ， 你 可 以 清楚 地 看 见 中 央 咖 啡 厅 里 ， 有 一 位 老人 独自 一 人 坐 着 ， 面 前 放 


着 一 盘 薯 片 ， 他 看 着 窗外 的 车 辆 ， 而 你 坐 在 车 上 ， 看 着 他 。 

“我 这 站 不 下 。 ”你 对 沙 伦 说 道 。 

“为 什么 ? ”她 问 ， 你 能 感觉 到 她 在 打量 你 。 

“我 就 是 不 下 ， 我 下 一 站 再 下 车 。” 

“你 要 去 找 那 个 女人 ?” 

“是 啊 。” 

“就 是 那 本 书 的 主人 ?” 

“是 啊 。” 

“我 和 你 一 起 去 。” 

“不 ， 你 别 病 。” 

“我 不 想 让 你 去 。” 

她 站 起 来 ， 正 好 公交 车 驶 过 一 个 坑 ， 她 往 前 倾 了 一 下 ， 然 后 自己 站 稳 ， 从 
你 身边 挤 过 去 。 她 漂亮 的 裙子 刚好 轻 轻 划 过 你 的 膝盖 。 她 走 了 之 后 ， 公 交 


车 隆隆 地 向 前 开 去 ， 你 坐 在 那里 ， 希望 自己 刚才 告诉 了 她 ， 就 告诉 她 这 一 
次 一 一 她 看 起 来 很 漂亮 。 
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你 按 响 了 维 拉 家 的 门铃 ， 但 只 是 出 于 谨慎 考虑 。 你 其 实 知道 她 并 不 在 家 ， 
这 让 你 有 足够 的 勇气 将 门铃 按 得 更 响 一 些 ， 宫 无 顾忌 地 让 铃声 响 遍 全 屋 。 

令 声 停息 的 时 候 ， 房 间 里 显得 更 加 我 静 。 你 在 门口 向 后 退 了 几 步 ， 在 台阶 
上 和 转 过 身 ， 向 远方 望 去 。 二 十 分 钟 后 ， 最 多 不 超过 半 小 时 ， 太 阳 就 要 落 山 
了 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 


你 拿 出 了 你 在 美术 馆 买 的 画册 ， 它 依然 装 在 他 们 给 你 的 漂亮 的 包装 并 里 ， 
上 面 印 有 画廊 的 名 字 。 书 中 的 一 些 画 你 刚刚 条 眼看 过 ， 这 让 你 党 得 自己 多 
少 懂 一 些 东 西 。 这 本 书 花 了 你 四 镑 二 十 五 便士 。 你 从 你 藏 钱 的 地 方 总 共 拿 
了 十 镑 出 来 ， 在 你 与 沙 伦 分 享 的 烟草 上 人 花 了 一 英镑 九 十 便士 ， 还 花 了 十 二 
便士 买 卷烟 纸 。 这 里 头 还 包括 公共 汽车 票 钱 。 


这 是 你 买 的 第 一 本 书 。 它 是 你 的 ， 你 可 以 把 它 这 回 家 ， 茂 起来， 不管 什么 
时 候 想 看 它 ， 只 需要 锁 好 浴室 | ]， 然后 慢 慢 品读 。 之 后 ， 维 拉 死 了 以 后 ， 
这 本 书 还 是 一 本 书 ， 里 面 的 画 仍 然 会 令 你 感动 。 


有 一 只 鸟 栖息 在 一 根 光 秃 秃 的 白蜡 树 校 上 ， 一 动不动 ， 仿佛 一 座 黑 色 的 雕 
像 ， 你 在 楼 梯 上 居高临下 地 看 去 ， 可 以 清楚 地 看 到 它 的 大 小 : 很 大 ， 像 卡 
通 角色 一 样 ， 很 大 。 

你 想 去 医院 拜访 维 拉 ， 和 她 分 享 你 的 发 现 ， 但 是 下 起 了 雨 ， 而 且 你 也 失去 
了 勇气 。 你 知道 后 门 开 着 ， 你 也 知道 如 何 能 够 溜 进 她 的 房子 ， 租 一 下 雨 。 


你 穿 过 车 道 ， 检 查 了 一 下 隔壁 楼 上 的 窗户 后 面 是 否 有 人 “， 然 后 翻 过 后 墙 ， 
沿 着 湿 渡 渡 的 小 路 跑 向 后 门 。 你 已 经 对 维 拉 家 的 厨房 很 熟悉 了 ， 就 像 你 认 
识 一 个 人 的 脸 一 样 。 

走 上 通 往 门 厅 的 短小 楼 梯 ， 厅 门 上 方 的 彩色 玻璃 透射 出 浅 淡 的 绿色 光 弟 ， 
在 墙 上 投下 细小 的 光斑 。 你 站 在 那里 看 着 ， 知 道 这 色彩 终 会 消失 。 维 拉 一 
定 经 常 站 在 这 里 ， 看 着 漆黑 的 夜色 降临 ， 性 悍 不 安 。 


想到 她 一 个 人 在 这 里 ， 让 你 感到 有 些 难过 。 


在 那 一 刻 之 前 ， 你 一 直 抗拒 着 不 想 去 她 的 卧室 ， 将 自己 的 行动 限制 在 厨房 
和 客厅 ， 但 她 凌乱 的 床铺 将 你 吸引 回去 ， 那 里 有 着 沉睡 的 味道 ， 书 放 在 地 
板 上 ， 衣服 随意 散 放 在 房间 里 。 在 这 里 ， 她 的 痕迹 比 其 他 任何 一 个 房间 都 
多 ， 因 此 它 也 成 了 你 最 喜欢 的 房间 。 杭 头 下 面 有 一 些 深 色 的 衣物 ， 你 拿 起 
一 件 ， 感 觉 它 很 柔顺 ， 轻 轻松 松 就 滑 过 了 你 的 手 。 你 将 它 对 着 灯光 ， 它 在 
你 的 手中 滑落 ， 展 开 成 她 身体 的 形状 。 


当 你 坐 在 床 边 的 时 候 ， 微 微 感觉 到 了 弹簧 的 弹性 ， 但 并 不 强烈 。 你 环顾 四 
周 ， 发 现 这 个 房间 是 她 的 秘密 ， 你 不 应 该 在 这 里 的 。 并 不 是 说 这 样 做 是 错 
的 ， 不 ， 不 是 这 样 ， 而 是 更 深层 次 的 东西 。 你 可 以 意 会 ， 但 没 法 言说 ， 更 
像 是 一 种 遗憾 。 这 与 被 抢 动 、 被 打 或 被 追赶 的 遗憾 都 不 同 ， 甚 至 不 同 于 当 
你 发 现 妈 妈 精 神 失常 或 是 哥哥 们 在 敬 区 背后 哮 笑 他 时 的 那 种 遗憾 。 这 是 一 
种 全 新 的 遗憾 ， 你 觉得 这 种 感觉 余生 都 将 挥 之 不 去 。 

就 在 那 时 ， 门铃 响 了 ， 那 个 刺耳 又 狂躁 的 声音 在 房子 里 回响 着 ， 它 停 下 来 
之 后 你 的 耳 朱 里 很 长 时 间 也 都 是 铃声 。 你 绝望 地 在 房间 里 扫 视 着 自己 碰 过 
或 者 移动 过 的 东西 。 门 铃 再 次 响 了 起 来 ， 这 次 你 慌忙 起 身 。 你 溜 出 房间 ， 
穿 过 楼 上 的 楼 梯 平 台 ， 气 喘吁吁 地 俯视 着 前 门 。 你 可 以 听 到 门 外 的 脚步 
声 ， 接 着 木门 上 重重 响起 敲 击 声 。 

你 很 确定 是 警卫 来 了 。 肯 定 有 邻居 看 到 你 翻 过 后 墙 ， 然 后 叫 来 了 警卫 。 你 
走 下 楼 梯 ， 沉 默 着 ， 慢 慢 挪 向 后 门 ， 虽 然 你 已 经 想象 到 警卫 位 立 在 那里 的 
黑色 影子 ， 他 在 等 你 。 


“又 尼 ， 看 在 老天爷 的 分 上 ， 你 真 慢 死 了 。 ”你 跑 到 前 门 ， 发 现 全 身 湿 透 的 
沙 伦 站 在 那里 。 


“你 他 妈 的 在 这 里 干什么 ?了 ” 

“ 闭 上 你 的 自 嘴 ， 我 湿 透 了 。” 她 说 着 试图 从 你 身边 挤 过 去 。 

“你 不 能 进来 。” 

“ 滚 开 。” 她 说 着 ， 一 只 湿 淋 淋 的 脚 已 经 踩 在 了 台阶 上 ， 雨 滴 从 她 白色 的 头 
eS 她 站 在 门厅 里 ， 外 套 的 背面 在 她 后 面 的 墙 上 留 下 了 一 抹 湿 
“关上 那 该 死 的 门 ， 我 要 冻 死 了 。” 

“你 不 能 待 在 这 儿 。” 

“为 什么 ?了 ” 


“你 他 妈 的 就 是 不 能 。” 
“ 那 你 在 这 儿 做 什么 ?” 
你 没有 回答 。 沙 伦 微微 一 笑 。 


“你 正在 为 你 上 流 社会 的 朋友 工作 吗 ? 你 好 ， 太 太 ? 嘿 ， 太 太 ? ”她 的 声音 
穿 过 空荡荡 的 房子 ，“ 我 倒 想 见 见 她 ， 她 听 起 来 人 可 真 他 妈 好 。” 


“她 不 在 这 里 。” 

“不 在 ?” 

“我 在 打 理 这 个 地 方 一 她 让 我 帮忙 打 理 。” 
“是 四 ?” 

“是 的 。” 

“她 给 你 钥匙 了 吗 ?” 

全 冯 


“钥匙 ， 她 没有 给 你 钥匙 吗 ? 所 以 我 才 会 看 到 你 翻 墙 ? 现在 给 我 他 妈 的 天 
上 门 ， 别 再 像 个 混蛋 了 。” 


她 推 开 了 你 ， 转 进 客厅 。 你 跟 在 她 身后 。 
“ 别 坐 在 那儿 ， 你 会 把 沙发 弄 湿 的 。” 


她 的 妆 已 经 花 了 ， 她 任 由 湿 透 的 短 夹 克 从 肩头 滑落 ， 掉 在 地 板 上 。“ 天 
啊 ， 桑 尼 。 看 看 你 ， 你 真是 个 他 妈 的 可 怜 虫 , 跑 来 跑 去 像 个 保姆 一 样 。” 


“你 想 干什么 ? 我 已 经 告诉 过 你 赶紧 滚 了 。” 
“她 在 哪儿 ， 又 尼 ?” 

“不 关 你 的 事 。” 

沙 伦 走 到 书 染 旁 ， 她 的 手 划 过 书 硝 。 


“你 会 因为 这 件 事 彻底 完蛋 的 。 六 个 月 ， 私 癌 民 宅 。 他 们 就 喜欢 把 你 这 样 
的 小 帅哥 送 进 监狱 。” 她 从 书架 上 随意 抽出 一 本 书 ， 把 它 朝 你 扔 过 来 ， 打 


中 了 你 的 脖子 ， 你 感到 一 阵 疼痛 。 

“你 读 过 这 本 书 吗 ? ”她 说 。 

“ 别 这 样 。” 

她 又 拿 起 另 一 本 ， 朝 你 扔 过 来 。 

“这 本 呢 ?” 

“ 求 你 了 。 ”你 说 道 。 你 的 声音 听 上 去 很 糟糕 ， 有 些 你 还 不 明白 的 情绪 像 火 
沫 一样 燃烧 起 来 。 这 让 她 转变 了 态度 ， 她 低头 看 着 手中 的 第 三 本 书 ， 慢 慢 
地 将 它 塞 回 书架 。 

“你 今天 对 我 真 好 ， 不 是 吗 ， 桑 尼 ? 维护 了 我 。” 

“或 许 吧 。 ”你 说 道 。 透 过 她 的 湿 衣 服 ， 你 可 以 看 到 她 身体 的 完美 轮廓 。 
“就 因为 你 在 这 儿 ， 你 觉得 自己 了 解 她 。 但 其 实 你 并 不 了 解 。” 她 说 道 。 


“我 知道 我 不 了 解 她 。” 你 明白 水 伦 说 的 事 ， 如 此 清晰 明了 ， 如 同 利刃 将 你 
刺 穿 。 但 你 知道 自己 的 感受 ， 而 那 也 是 对 的 。 


“有 点 奇怪 ， 不 是 吗 ? 你 出 现在 这 里 ， 这 一 切 不 都 有 点 奇怪 吗 ?” 


“她 的 电视 机 在 哪里 ?” 
“她 没有 电视 机 。” 


“ 台 疲 娘 。 ”她 仰望 天 花 板 ， 被 侵蚀 得 凹凸 不 平 的 天 花 板 高 悬 在 她 的 头 
顶 ,“ 这 全 是 她 的 ?” 


“一 个 人 ? ?7 


“ 咽 。 

“ 老 天 。” 接 着 沙 伦 离开 了 房间 ， 她 湿 渡 渡 的 鞋子 发 出 嘎 叶 嘎 蚁 的 声音 ， 雨 
水 从 鞋 上 的 一 个 洞 里 灌 了 进去 。 她 走 下 短小 的 台阶 ， 来 到 厨房 ， 气 喘吁吁 
地 站 在 那儿 ， 将 湿 头 发 从 脸 上 掠 开 。 


“ 老 天 。” 她 又 说 了 一 遍 。 她 看 了 你 一 眼 ， 只 是 因为 你 站 在 那儿 ， 而 她 又 刚 
刚 想起 你 站 在 那儿 。 你 看 到 她 一 脸 严肃 ， 嘴 慢 慢 动 着 ， 想 要 了 解 一 些 事 ， 
她 的 眼睛 望 向 房间 对 面 的 角落 。 

当 她 再 次 从 你 身边 经 过 时 ， 你 看 到 了 她 的 后 脖颈 。 她 的 头发 长 及 那里 ， 雨 
水 沾染 了 她 的 连衣裙 背面 ， 将 白色 染 成 了 蓝 灰色 ， 一 路 向 下 延伸 出 去 ， 仿 
佛 是 一 幅 通 往 未 知 地 域 的 地 图 。 

在 门厅 ， 她 抬头 望 着 楼 梯 ， 一 只 脚 放 在 第 一 阶 上 。 随 着 她 迈 出 的 第 一 步 ， 
她 的 大 腿 肌肉 收 紧 了 。 她 小 心 翼 收 地 把 手指 放 在 扶手 上 ， 一 开始 有 些 迟 
疑 。 你 虽然 不 想 让 她 上 楼 ， 但 你 没有 反对 ， 任 她 往 上 走 去 。 你 看 着 她 的 身 
体 ， 看 着 她 一 步 接 一 步 的 动作 ， 心 中 承认 ， 私 问 民 宅 是 多 么 寂寞 ， 你 很 高 
兴 有 水 伦 作 陪 。 她 站 在 楼 上 的 阳台 上 ， 穿 过 客厅 ， 小 心地 推 开 了 楼 上 四 间 
空 卧室 中 三 间 的 门 ， 里 面 空 荡 荡 的 地 板 打扫 得 干 干净 铮 。 在 维 拉 的 卧室 门 
前 ， 她 伸 出 一 只 手 将 门 打开 ， 一 动不动 。 但 即使 你 没有 说 “ 别 进去 ”， 你 党 
得 她 也 明白 ， 这 是 你 们 心照 不 宣 的 秘密 。 她 关上 了 门 ， 没 有 反对 。 


沙 伦 巡 查 了 一 遍 房 子 之 后 ， 内 心 的 某 种 东西 得 到 了 满足 。 你 们 并 排 坐 在 地 
垫上 ， 后 青 靠 着 蓝 色 的 沙发 。 


“我 不 明白 。” 她 说 道 ，“ 你 ， 我 不 明白 你 。 你 会 遇 到 麻烦 的 ， 你 知道 
吗 ? ”你 看 着 她 冰冷 的 双眼， 来 回 扫 视 着 大 腿 和 小 腿 。 她 的 手 名 盘 又 着 ， 
不 自然 地 紧 贴 在 肚子 上 。 你 起 身 拿 来 水 伦 依然 潮湿 的 外 套 ， 拱 在 了 你 们 两 
人 的 身上 。 

“她 在 哪儿 ?” 

“医院 。” 

“她 怎么 了 ?” 

“不 知道 。” 

“你 在 她 床上 睡 了 吗 ?” 

“没有 。” 

“如 果 睡 了 ， 我 他 妈 就 杀 了 你 。” 

你 突然 累 了 ， 头 向 前 倾 ， 抵 在 肤 盖 上 。 你 想 伸手 摸 摸 她 裸露 的 双 腿 。 

“你 以 为 你 比 我 好 ， 不 是 吗 ? "她 说 道 “你 想 要 比 每 个 人 都 好 ， 不 是 吗 ? 你 


就 是 一 个 势利 小 人 ， 不 是 吗 ? ”但 你 不 认为 自己 比 沙 伦 更 好 ， 你 和 水 伦 一 
样 ， 你 就 是 水 伦 。 


雨 似乎 已 经 停 了 ， 风 也 随 着 夜幕 的 降临 而 平息 了 。 这 栋 冰 冷 的 房子 包 误 着 
你 们 ， 你 闭 上 眼睛 。 你 的 手 名 和 肩膀 可 以 感受 到 沙 伦 的 热量 。 她 钻 到 你 怀 
里 ， 寻 找 着 同样 的 温暖 。 如 果 你 不 是 你 ， 尚 有 一 丝 慷慨 ， 你 会 用 胎 膊 搂 住 
她 ， 把 她 拉 向 你 ， 慰藉 彼此 。 但 是 相反 ， 你 们 的 思绪 都 随 着 周围 刺骨 的 冷 
空气 肚 荡 着 ， 即 使 沙 伦 伸 出 手 ， 覆 上 你 的 手 ， 紧 紧 握 住 你 的 食指 ， 你 也 没 
有 回应 。 


当 你 醒 来 时 ， 四 周一 片 漆黑 。 你 的 脖子 很 疼 ， 你 可 以 感受 到 旁边 沙 伦 身体 
的 重量 。 她 缓慢 而 平稳 地 呼吸 着 。 似 乎 已 经 很 晚 了 ， 你 弄 不 明白 。 你 可 以 
清楚 地 听 到 钥匙 在 锁 孔 中 转动 的 声音 ， 被 它 吵 醒 。 然 后 ， 你 听 到 前 门 被 打 
开 的 声音 ， 随 后 又 颇具 权威 性 地 被 用 力 关 上 。 头 顶 明 亮 的 灯光 照 亮 了 整个 
房间 。 你 看 到 了 维 拉 ， 她 身上 穿着 湿 透 的 风衣 ， 手 里 拿 着 一 个 装着 买 来 东 
西 的 薄 塑 料 袋 站 在 那儿 。 事 后 ， 你 记得 自己 看 到 了 一 瓶 牛奶 、 一 些 黄油 、 
一 包 波 旁 奶油 ， 但 是 没有 面包 ， 她 忘 了 买 面包 。 再 过 一 会 儿 ， 她 肯定 会 饿 
的 ， 那 时 所 有 的 商店 都 关门 了 ， 她 只 能 眼 巴 巴 地 看 着 黄油 。 


“ 哦 ， 天 啊 。” 维 拉 叫 道 。 她 恐惧 地 后 退 一 步 。 你 站 了 起 来 。 沙 伦 此 刻 正 在 
环顾 四 周 ， 像 你 之 前 一 样 困惑 。 


“我 是 又 尼 ， 没 事 的 ， 是 我 ， 是 又 尼 。” 

“我 操 ， 我 操 ， 我 操 。” 维 拉 一 边 急促 地 呼吸 一 边 说 道 。 她 先 用 空 着 的 手持 
住 嘴 ， 然 后 在 买 来 的 东西 上 方 弯 下 腰 来 。 她 用 力 地 喘息 着 ， 你 以 为 她 要 吐 
了 。 然 后 沙 伦 也 站 了 起 来 。 她 的 裙子 在 睡觉 的 时 候 卷 到 了 腿 上 ， 现 在 她 用 
手 把 它 往 膝盖 下 拉 。 她 看 起 来 衣衫 不 整 ， 你 为 她 感到 乾 众 ， 为 你 们 两 个 都 
感到 乾 众 。 


“你 们 在 做 什么 ? 你 们 他 妈 的 在 我 的 房子 里 干 嘛 ?” 

“我 们 不 是 .…… 没 干什么 。 ”你 说 道 。 

“出 去 。 给 我 滚 。” 维 拉 尖 叫 起 来 。 她 的 头发 垂 沙 下 来 ， 遮 住 了 一 部 分 脸 。 
她 看 起 来 很 累 ， 精 疲 力 竭 ， 仿 佛 沿 着 蒙 克 斯 顿 路 回 家 的 路 上 一 直 没 有 甩 掉 
医院 的 影子 。 

“我 的 外 套 。” 沙 伦 说 着 ， 弯 腰 在 沙发 旁 找 起 来 。 她 将 它 从 地 板 上 迅速 捡 起 
来 ， 急 匆匆 地 走 过 维 拉 身 边 ， 低 着 头 ， 出 了 1 ]。“ 对 不 起 ， 太 太 。 "她 说 


道 。 


然后 ， 维 拉 抬 头 看 着 你 。 这 将 你 所 有 的 注意 力 都 吸引 到 她 的 脸 上 。 你 看 到 
她 的 睫毛 是 湿 的 。 你 没有 看 到 她 的 泪水 ， 心 想 ， 是 不 是 在 你 背 对 她 的 时 
候 ， 她 偷偷 用 手 拭 去 了 。 

“出 去 。” 她 说 道 ， 语 气 缓和 了 一 些 。 

“我 们 不 是 .….…. 我 很 抱歉 。” 你 说 道 。 


“如 果 我 再 看 到 你 在 这 个 房子 附近 的 任何 地 方 ， 我 就 报警 。” 她 镇 定 下 来 ， 
她 的 声音 对 你 来 说 似乎 很 陌生 。 


“报警 ? ”你 问 道 。 你 可 以 感觉 到 自己 的 整 张 脸 都 挤 成 一 个 问号 。 

“是 的 ， 该 死 的 警察 。 你 吓 到 我 了 。 ”她 说 道 。 

“好 的 。 ”你 说 道 。 

“现在 从 我 面前 消失 。” 

你 尽 全 力克 制 着 ， 走 过 她 身边 ， 走 进 黑暗 的 走廊 。 你 可 以 透 过 敞开 的 前 门 
看 到 水 伦 ， 她 在 离 房子 安全 的 距离 处 等 待 着 。 你 把 门 天 上 “， 和 水 伦 并 肩 离 


开 。 她 一 直 在 说 话 ， 但 你 根本 听 不 进去 ， 因 为 此 时 此 刻 ， 你 心中 充满 了 对 
她 的 怨恨 。 
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在 肉 铺 后 面 冰 怜 的 房间 里 ， 开 膛 破 肚 的 牛 尸 体 被 挂 在 老 旧 的 钩子 上 ， 有 时 
趁 没 人 看 见 ， 你 会 一 效 打 在 它们 肋骨 下 面 的 软 肉 上 ， 这 湿 渡 流 的 一 姜 弄 得 
你 的 手 上 鲜血 淋漓 。 但 这 并 不 是 你 的 血 ， 随 后 一 冲 就 掉 。 


维 拉 想 一 死 了 之 ; 但 如 果 你 能 把 她 带 到 这 儿 来 ， 带 到 这 冰冷 的 房间 里 来 ， 
这 里 挂 着 摇 摇 晃 晃 的 死尸 ， 它 们 没有 生机 、 任 人 鱼肉 ， 它 们 的 血 被 人 毫 不 
犹豫 地 冲洗 掉 ， 那么 她 就 能 够 明白 死亡 的 意义 ， 不 会 再 想 轻 生 。 你 梦想 着 
拯救 她 ， 成 为 她 的 英雄 ,即使 对 她 一 无 所 知 。 


曾经 你 也 时 常 想 要 拯救 你 的 母亲 ， 但 是 瞧 瞧 吧 ， 你 是 如 何 放弃 成 为 她 的 英 
雄 的 。 


“又 尼 ， 要 迟到 了 ， 快 起 床 。 ”你 母亲 站 在 楼 梯 下 面 喊 道 。 你 睁 着 眼睛 ， 躺 
着 没 动 ， 一 条 毯子 紧 紧 地 应 在 身上 。 窗 帘 拉 着 ， 但 太 薄 了 ， 阳 光 还 是 透 了 
进来 。 你 的 衣服 凌乱 地 堆 在 身 旁 的 地 板 上 ， 昨 晚 你 像 是 再 也 不 需要 了 一 样 
脱 下 了 它们 。 你 将 双 腿 从 下 铺 的 床板 上 侍 拉 下 来 ， 冷 空气 包围 了 你 。 你 穿 
上 牛仔裤， 它们 湿 平 乎 的 ， 而 你 的 外 套 上 还 留 有 陈 年 的 汗 味 和 烟 味 。 


“下 一 个 是 我 。” 你 的 一 个 哥哥 站 在 锁 着 的 卫生 间 门 外 说 道 。 于 是 你 灿 着 尿 
跑 下 楼 。 你 的 父亲 坐 在 厨房 的 餐桌 边 ， 面 前 放 着 一 碗 快要 吃 完 的 玉米 片 。 
碗 边 沾 了 几 片 已 经 变 硬 的 残渣 ， 碗 底 留 着 勺子 如 不 上 来 的 几 滴 牛奶 。 他 撕 
下 一 片 白 面包 ， 抹 上 黄油 ， 把 吃 过 玉米 片 的 勺子 伸 进 糖 袋 里 。 他 把 白糖 撤 
在 黄油 上 ， 革 起 面包 片 ， 狼 吞 虎 咽 地 吃 起 来 。 掉 在 桌 上 的 白糖 粒 儿 翻 着 滚 
着 跳 起 舞 来。 你 的 母亲 站 在 水 槽 边 ， 眼 里 写 满 厌恶。 


“你 的 哥哥 们 呢 ? ”她 说 着 从 你 身 旁 走 过 ， 声音 回荡 在 楼 梯 脚 。 但 你 知道 ， 
他 们 就 藏 在 楼 上 ， 直 到 父亲 吃 完 饭 才 会 下 来 。 你 母亲 知道 ， 当 然 他 一 定 也 
是 知道 的 。 


你 烧 上 水 ， 站 在 那儿 ， 把 手 放 在 钢 制 沥水 板 上 ， 感 受 着 慢 慢 烧 开 的 水 所 引 
起 的 震动 。 窗 外 ， 小 小 的 后 花园 疏 于 照料 ， 耐 心地 度 着 春天 ， 草 长 高 了 ， 
高 墙 前 老 旧 的 假山 也 杂 草 丛生 。 人 花园 中 央 曾 经 种 着 一 棵 金 链 花 树 ， 本 来 到 


了 这 个 季节 的 这 个 时 候 ， 你 本 可 以 看 到 第 一 艇 花苞 ， 接 下 来 会 绽放 为 无 数 
的 花灯 。 但 你 母亲 有 点 害怕 它 ， 说 这 棵 树 太 大 了 ， 树 根 会 长 到 房子 底下 ， 
破坏 地 基 。 去 年 夏天 一 个 周 日 的 早上 ， 她 派 你 出 去 先 砍 掉 了 这 棵 树 上 上 下 
下 的 枝条 ， 随 后 砍 断 了 树 根 ， 当 时 你 颇 为 自己 的 能 干 感到 骄傲 。 最 后 ， 这 
棵 繁 成 的 金 链 花 树 断 成 两 截 倒 在 了 草地 上 。 从 下 午时 分 起 ， 炎 热 的 太阳 渐 
渐 把 树 从 黄色 变 成 了 棕色 ， 直 到 颜色 全 无 ， 即 使 有 你 母亲 的 祝福 也 无 法 补 
救 。 


水 谈 味 地 一 响 。 你 的 父 杀 穿着 袜子 站 起 身 ， 慢 腾腾 地 走出 厨房 。 你 的 哥哥 
们 就 要 下 楼 来 了 ， 小 心 到 经 地 避免 在 楼 梯 上 辜 到 他 。 他 走 后 ， 才 开始 有 了 
轻声 细 语 的 交谈 。 桌 子 上 杯 盘 狼藉 ， 他 吃 剩 的 面包 皮 吸 干 了 砚 底 的 牛奶 。 
你 的 母亲 会 把 它 洗 干 争 ， 对 着 它 发 出 喷 喷 的 不 满 声 。 


你 听 到 卫生 间 的 门 开 了 又 关上 。 你 看 了 看 表 ， 意 识 到 走 之 前 上 不 了 厕所 ， 
所 以 你 直接 出 了 后 门 ， 穿 过 棚子 ， 快 速 在 煤 仓 外 解决 了 问题 。 一 股 热 热 的 
黄色 水 流 让 你 神 清 气 爽 。 


在 你 路 过 的 时 候 ， 住 宅 区 看 似 空 无 一 人 。 你 用 手 将 磨 起 毛 边 的 破旧 书包 带 
从 脖子 旁边 拉 开 。 站 在 车 道上 ， 你 放下 书包 ， 左 右 环 视 没 有 人 过 来 ， 点 了 
一 根 烟 。 你 小 心 收 收 地 用 鼻腔 呼出 烟雾 ， 在 维 拉 能 看 见 的 地 方 玩 起 了 这 个 
游戏 ， 也 许 她 会 慷 悍 地 看 着 你 ， 看 你 一 脚 在 前 一 脚 在 后 地 站 在 那里 ， 后 脚 
的 鞋底 抵 在 墙 上 。 你 想 知道 她 在 不 在 家 ， 有 那么 一 会 儿 还 想 着 要 不 要 站 到 
她 的 房子 前 面 ， 好 让 她 透 过 窗户 看 到 你 。 也 许 几 分 钟 后 ， 她 就 会 打开 房 门 
出 来 。 但 你 太 怕 见 到 她 了 ; 这 是 真 的 。 


你 使 劲 吸 了 一 口 烟 ， 但 是 刺 掉 的 烟雾 令 你 头晕 、 有 恶心， 于 是 你 用 力 地 把 这 
支 抽 了 一 半 的 香烟 在 墙 上 担 熄 掉 ， 然 后 把 剩 下 的 一 截 烟头 放 到 了 上 衣 的 口 
袋 里 ， 不 久 你 就 会 后 悔 这 么 做 ， 因 为 整 件 外 套 都 被 这 烟 味 毁 掉 了 。 


你 的 第 一 节 课 是 数学 课 。 你 喜欢 哈里 斯 小 姐 。 她 是 个 温柔 的 女人 ， 戴 着 一 
副 小 小 的 金色 眼镜 。 在 两 个 眼镜 腿 之 间 ， 悬 着 一 根 宝石 装饰 的 线 。 有 时 她 
累 了 ， 就 会 摘 掉 眼 镜 ， 把 它 挂 在 脖子 上 ， 好 像 一 枚 奇特 的 奖章 。 你 走 进 她 
的 教室 时 ， 她 正 背 对 着 同学 们 ， 跑 着 脚尖 在 黑板 上 写 下 一 串 数字 。 


虽然 尽力 掩饰 ， 只 要 一 提起 数学 ， 哈 里 斯 小 姐 还 是 难 掩 兴奋 。 你 就 此 认 
定 ， 她 在 年 轻 的 时 候 肯定 因此 被 人 取笑 。 


哈里 斯 小 姐 对 你 很 友善 。 老 师 们 并 不 都 像 她 一 样 。 他 们 中 的 有 些 人 私 底 下 
其 实 很 想 讨 人 喜欢 ， 当 你 认为 他 们 不 会 管 你 的 时 候 ， 他 们 会 站 在 教室 前 
面 ， 大 声 喊 着 你 的 名 字 ， 直 到 所 有 人 都 转 头 看 你 。 他 们 会 揪 出 最 弱小 的 幼 
患 ， 然 后 慢 慢 钱 死 它 。 


太阳 备 力 挣脱 了 云层 的 围 堵 ， 在 你 的 桌子 和 地 板 之 间 投 下 了 一 缕 让 人 喜欢 
的 光线 。 你 的 眼皮 越 来 越 沉 ， 你 闭 上 眼睛 的 时 候 ， 感 到 一 片 温暖 的 粉色 和 
红色 的 光影 ， 再 加 上 哈里 斯 小 姐 抑扬顿挫 的 动人 声音 ， 让 你 想起 维 拉 ， 并 
帮 你 忘记 自己 做 过 的 那些 导致 失去 她 的 事 。 


之 后 ， 你 听 到 广播 响 了 一 下 ， 静 了 下 来 ， 然 后 又 响 了 起 来 :“ 骏 尼 : 诺 尔 
斯 ， 请 立刻 到 校长 办 公 室 来 ; 请 桑 尼 :诺尔 斯 到 校长 办 公 室 来 。” 你 看 了 看 
广播 ， 它 很 快 归于 沉寂 ， 你 只 好 看 看 你 的 同学 们 ， 想 知道 他 们 是 否 也 听 到 
了 广播 。 你 的 双手 开始 打 颤 。 哈 里 斯 小 姐 扶 了 扶 鼻 梁 上 的 眼镜 ， 用 拇指 和 
食指 夹 起 一 根 日 粉笔 ， 就 像 夹 起 一 根 烟 一 样 。 


“又 尼 ， 收 拾 收拾 东西 ， 去 吧 。” 她 说 道 ， 神 情 严 肃 得 近 平 担心 。 有 那么 一 
瞬间 ， 你 觉得 你 真 该 在 她 的 课堂 上 更 用 功 才 对 。 


你 离开 教室 ,走向 校长 办 公 室 。 走 下 没有 装饰 的 木质 楼 梯 时 ， 你 穿 上 了 外 
套 ， 将 课堂 上 的 低语 抛 在 了 脑 后 。 


外 面 ， 太 阳 的 光线 很 足 ， 但 并 不 暖和， 不够 热 到 能 把 亮 内 内 的 柏油 路 上 的 
水 晒 干 。 柏 油 路 像 一 条 狭 容 的 河流 ， 晓 紧 在 老 旧 的 红 砖 建筑 和 学 校 扩建 的 
新 平房 之 间 。 学 生 们 都 留 在 了 课堂 上 ， 路 上 空 无 一 人 ; 整个 学 校 看 起 来 空 
荡 荡 的 ， 非 常 不 真实 。 
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校长 办 公 室 的 门 谋 着 半 扇 安全 玻璃 ， 门 半 开 着 ， 但 你 仍然 敲 了 敲 门 。 有 一 
个 冷淡 的 女声 叫 你 进去 ， 你 看 到 坐 在 旧 木 桌 后 的 秘书 ， 她 拾 起 用 膊 指 了 指 
一 排 长 莫 叫 你 举 下 。 过 了 一 会 儿 你 又 看 向 她 时 ， 发 现 她 已 重新 投入 到 工作 
中 。 


时 间 仿 佛 静止 了 ， 你 只 能 听 到 秘书 的 笔尖 从 纸 上 沙沙 划 过 的 声音 。 随 后 ， 
你 听 到 外 面 走廊 上 传 来 一 阵脚 步 声 ， 门 开 了 ， 门 口 站 着 之 前 追赶 你 的 那 位 
红头 发 的 优等 生 。 那 天 之 后 ， 你 惧怕 看 到 他 ， 以 至 于 梦 到 过 他 两 次 。 但 现 
在 你 惊讶 地 发 现 ， 他 站 在 你 面前 ， 干 学 而 对 一 切 了 然 于 心 的 脸庞 俯视 着 
你 ， 这 是 多 么 平常 的 一 件 事 情 。 


“谢谢 你 能 来 ， 格 雷 姆 ，” 秘 书 说 道 ,“ 坐 吧 ， 他 很 快 就 来 了 。” 


“ 那 很 好 ， 很 好 。” 他 说 着 ， 坐 在 了 离 你 不 远 的 长 党 上 。 在 你 身边 ， 他 显得 
成 熟 而 能 干 ， 尽 管 他 最 多 也 大 不 了 你 一 安 。 你 真 想 知 道 他 是 如 何 做 到 这 一 
切 的 。 他 是 如 何在 几乎 同等 的 年 纪 里 ， 取 得 如 此 成 就 ? 你 观察 着 他 ; 他 几 
乎 没有 注意 你 坐 在 这 里 ， 但 他 又 没有 完全 忽略 你 。 你 对 他 来 说 就 像 一 件 家 
具 。 他 很 自在 ， 舒 服 地 两 腿 张 开 占 据 了 长 营 。 这 是 那些 想 表现 得 很 硬汉 的 
男孩 子 的 做 派 。 


“你 还 得 好 一 阵子 才能 弄 完 这 么 多 事 儿 。 ”他 指 着 秘书 桌 上 堆积 如 山 的 文件 
说 道 。 

她 欠 了 欠 身 ， 轻 声 笑 了 起 来 ， 然 后 给 了 他 一 个 灿烂 的 笑脸 。 

“ 那 是 肯定 的 。” 她 说 着 ， 用 手 挡 住 了 一 口 生 得 不 甚 整齐 的 牙齿 。“ 肯 定 
的 。” 她 不 再 看 他 ， 收 全 了 一 下 ， 为 表现 得 大 过 而 感到 尴 坎 。“ 周 六 的 球赛 
你 几乎 不 费 吹 灰 之 力 就 把 黑石 队 送 回 了 老家 。 ”她 说 道 ， 头 都 没 抬 。 

“他 们 的 能 力也 就 只 能 吹 吹 灰 。 ”格雷 姆 说 道 ， 二 人 都 笑 了 起 来 。 


“你 球 打 得 很 好 ， 非 常 好 。” 她 说 话 的 时 候 是 如 此 羞涩 和 友善 ， 你 不 禁 喜 欢 


“怎么 说 也 是 一 场 精 彩 的 比赛 。 人 尘埃 落 定 以 前 ， 他 们 中 还 有 些 人 在 垂死 挣 
扎 ， 不 过 也 没什么 了 不 起 的 。” 


格雷 姆 又 沉 漫 在 了 他 自我 满足 的 思绪 里 ， 直 到 校长 室 的 门 打开 。 他 立刻 站 
了 起 来 ， 和 布尔 克 校 长 坚定 地 握 了 握手 ， 向 他 问好 。 你 也 想 站 起 来 ， 但 却 
发 现 自 己 动弹 不 得 。 


“格雷 姆 ，” 布 尔 克 校长 说 道 “谢谢 你 抽空 处 理 这 些 .……… 这 些 浪费 时 间 的 破 
事 。 这 个 ， 这 个 小 偷 .…… 我 不 知道 你 怎么 称呼 他 ， 但 我 想 这 么 称呼 他 。 他 
就 是 个 小 贼 。 我 叫 你 来 ， 就 是 等 他 来 了 当面 对 质 一 些 细 节 ， 当然 要 在 你 不 
介意 的 情况 下 。 如 果 这 太 让 你 尴 炊 的 话 ， 我 们 可 以 想 别 的 方法 。” 


“一 点 也 不 。 ”格雷 姆 说 道 ，“ 乐 意 效劳 ， 嗜 ， 他 在 这 儿 。” 


他 转身 指向 坐 在 长 党 上 的 你 。 布 尔 克 校长 的 脸 帝 了 下 来 ， 好 像 在 看 什么 可 
怕 的 东西 。 这 其 中 的 戏剧 性 让 你 怀疑 他 明知 道 你 一 直 在 那里 ， 却 想 让 你 听 
到 他 叫 你 小 偷 。 


“你 ， 进 来 。 ”校长 说 着 ， 走 在 前 面 。 格 雷 姆 在 门口 停 了 下 来 ， 等 待 着 ， 这 
样 你 就 必须 得 从 他 面前 经 过 。 虽 然 你 告诉 过 自己 ， 经 过 他 身边 时 绝 不 看 他 
的 眼睛 ， 但 你 还 是 看 了 。 他 冲 你 笑 了 笑 ， 做 出 “你 死 定 了 ”的 口 型 。 


布尔 克 校 长 在 桌子 后 面 坐 下 来 。 他 块头 很 大 ， 苦 恼 于 自己 笨拙 的 动作 。 这 
看 起 来 像 是 一 件 私人 的 事情 ， 所 以 在 他 坐 好 之 前 ， 你 都 没有 抬 眼 看 他 。 
“布尔 克 校 长 ， 门 开 着 还 是 关上 ? ” 

“我 觉得 还 是 开 着 好 ， 能 透 透气 。” 

各 雷 姆 走 进 房间 ， 你 可 以 感觉 到 他 飞快 地 经 过 你 时 带 起 的 风 。 在 布尔 克 校 
长 桌 前 放 着 两 把 木 椅 ， 他 在 其 中 一 把 椅子 上 坐 好 。 


“诺尔 斯 先生 ? 你 愿意 加 入 我 们 吗 ? ”布尔 克 校 长 说 道 ， 他 盯 了 你 一 眼 ， 然 
后 用 力 地 皮 了 妈 。 


“好 吧 ， 格 雷 姆 ， 如 果 你 愿意 ， 把 事情 快速 说 一 遍 吧 。” 他 转身 看 了 一 眼 大 
书柜 上 方 的 钟 。 书 柜 精致 的 磨 边 玻 璃 背后 摆 着 一 排 厚 厚 的 红 书 。 


“我 们 一 群 优等 生 在 讨论 蓄意 破坏 自行 车 这 种 行为 后 ， 决 定 轮流 在 零食 店 
后 监视 ， 看 看 能 不 能 把 破坏 者 抓 个 现行 。 二 十 三 日 早上 ， 轮 到 我 值 

班 .………” 他 提前 演练 过 ， 说 辞 天 衣 无 缝 。 现 在 你 仿佛 看 到 格雷 姆 在 刷 完 牙 
吐 牙膏 沫 之 前 ， 眼 睛 望 着 镜 中 的 自己 ， 仔 细 审 视 着 自己 的 姿态 ， 各 个 角度 


都 看 了 个 遍 ， 直到 找到 自己 的 最 佳 姿 势 。 他 的 话 飘 荡 在 房间 里 ， 像 一 幅 
画 ， 一 笔 一 笔 渐 渐 地 把 你 包围 。 格 雷 姆 的 声音 很 好 听 ， 你 想 了 想 ， 回头 看 
了 看 书架 。 它 并 不 是 桃花 心 木 的 ， 而 是 处 理 过 的 暗色 橡木 ， 看 起 来 像 桃 花 
心 木 而 已 。 过 去 的 工匠 常常 这 样 处 理 家 具 ， 一 个 与 你 和 你 父亲 一 起 工作 的 
伙计 曾 跟 你 说 过 一 次 。 他 说 橡木 是 好 材料 ， 被 装扮 成 别 的 东西 简直 毫 无 意 
义 ， 你 非常 同意 他 的 观点 。 红 色 的 书 上 有 溪 金 的 罗马 数字 ， 你 觉得 自己 永 
远 也 不 会 知道 如 何 将 它们 按 正 确 的 顺序 排列 起 来 。 你 猜想 也 许 布尔 克 校 长 
是 刚 当 上 校长 的 时 候 ， 亲 自 把 它们 排 起 来 的 。 他 站 在 椅子 上 ， 年 轻 的 秘书 
在 旁边 忙 得 团团 转 ， 让 他 不 耐烦 ， 坚 持 要 亲自 来 做 。 


布尔 克 校 长 的 脸 上 融 着 牧师 或 法 官 的 神态 ， 靠 进 椅 子 里 ， 双 手紧 紧 地 交叉 
芥 放 在 肚子 上 ， 下巴 搁 在 胸口 。 这 个 姿势 很 适合 他 。 


你 真希 望 自己 早 上 去 过 洗手 间 ， 这 样 小 便 后 你 可 能 就 会 想到 用 肥皂 和 那 把 
粉红 色 的 指甲 刷 把 手 洗 干 争 。 然 后 你 坐 在 这 里 的 时 候 ， 双 手 就 不 用 藏 在 椅 
子 和 大 腿 之 间 ， 你 的 脏 手指 开始 出 汗 。 


格雷 姆 没有 无 中 生 有 ， 他 说 的 每 件 事 你 都 做 了 ， 比 他 们 知道 的 次 数 还 要 
多 。 你 就 是 他 故事 中 的 那个 小 贼 。 但 你 仍然 觉得 这 一 切 都 不 对 ， 他 们 对 你 
做 的 事 ， 比 你 偷 东西 更 可 怕 。 格 雷 姆 坐 在 那里 向 布尔 克 校 长 炫耀 着 ， 而 布 
尔 克 校长 已 经 做 出 了 决定 ， 想 好 了 接 下 来 该 怎么 处 理 你 ， 却 任 任 办 公 室 的 
门 敞 开 着 让 任何 一 个 路 过 的 人 都 能 听 到 ， 你 犯 了 何等 的 滔天 大 罪 。 


“你 有 什么 要 说 的 吗 ? ”你 抬头 看 着 布尔 克 校 长 的 脸 ， 发 现 这 并 不 是 他 第 一 
次 问 你 。 他 的 脸 让 你 震惊 。 这 是 一 张 没有 感情 的 脸 ， 他 看 着 你 的 时 候 ， 脸 
上 什么 也 没有 。 这 暴虐 的 一 无 所 有 让 你 喘 不 上 和 气 来 。 你 没有 那 种 事情 扑面 
而 来 而 你 却 像 别 人 那样 一 笑 而 过 的 坚强 。 你 糟糕 地 脸红 了 。 你 所 有 的 只 是 
眼底 的 一 滴 温 热 ， 然 后 是 鱼 眶 的 眼泪 。 


“我 没 做 。” 你 说 道 。 而 你 所 能 说 的 就 只 有 这 些 了 ， 因 为 你 现在 明白 了 为 什 
么 你 会 在 这 里 了 。 他 们 想 看 看 需要 拼 竣 哪些 细节 来 揭发 你 。 校 长 的 表情 变 
了 ， 他 知道 了 一 些 让 他 很 高 兴 的 事 。 你 证 实 了 他 一 直 以 来 的 怀疑 。 他 把 手 
放 在 桌子 上 ， 打开 一 个 红色 的 文件 夹 。 

“ 哦 ， 我 想 你 做 了 ， 诺 尔 斯 先生 。” 他 说 道 ，“ 谢 谢 你 ， 格 雷 姆 。 就 这 样 

吧 。 的 

你 可 以 感觉 到 格雷 姆 站 在 你 旁边 ， 但 在 走 之 前 ， 他 向 布尔 克 校 长 的 桌子 倾 
身 ， 问 道 : “我 可 以 拿 一 张 吗 ?” 

你 没有 抬头 看 他 们 之 间 的 交流 ， 但 过 了 一 会 儿 ， 你 看 到 了 上 鼻子 下 面 那 张 白 


色 的 纸巾 。 你 别 无 选择 ， 只 能 用 两 根 手 指 接 住 它 ， 然 后 看 向 他 。 他 很 聪 
明 ， 在 校长 布尔 克 面 前 ， 他 什么 也 没 泄露 。 你 手 里 拿 着 纸巾 ， 但 没有 用 它 
来 控 眼 泪 ， 在 你 看 来 这 是 一 种 惨 弱 的 胜利 。 你 听 到 了 格雷 姆 走出 办 公 室 的 
脚步 声 ， 听 到 他 向 秘书 杀 切 道别 。 


“ 周 六 加 油 。” 她 说 道 。 


布尔 克 校 长 坐 回 椅子 ， 手 指 托 着 下 巴 。 他 什么 也 没 说 ， 然 后 打开 办 公 课 的 
抽 屠 ， 拿 出 一 张 纸 ， 纸 上 用 加 粗 字 体 印 着 学 校 的 信 签 抬头 。 他 把 纸 在 桌 上 
左右 移动 ， 直到 把 它 放 正 为 止 。 他 从 黑色 外 套 里 拿 出 那 支 昂贵 的 钢笔 ， 小 
心地 拧 开 笔 帽 ， 露 出 笔尖 ， 开 始 用 大 大 的 渡 草 字体 填补 空白 的 页 面 。 他 似 
乎 花 了 很 长 时 间 来 写 这 个 关于 你 的 故事 。 你 想到 “很 久 以 前 ”这 个 开头 。 很 
久 以 前 。 


有 时 他 会 暂停 一 会 儿 ， 只 有 这 时 ， 你 才能 看 见 他 在 写 什 么 。 他 抬 起 头 来 ， 
脸 上 带 着 心烦 意 乱 的 表情 问 你 :“ 你 以 前 被 停 过 课 吗 ?” 


“没有 。” 你 说 道 。 但 是 你 停 下 来 仔细 想 了 想 ， 又 补充 道 : “我 认为 没 
有 。 ”他 意味 深长 地 把 笔 放 在 桌子 上 ， 打量 着 你 。 


“好 吧 ， 到 底 停 过 还 是 没 停 过 ? ” 


“没有 。 ”你 说 道 。 但 是 他 想 知道 更 多 ， 继 续 看 着 你 。 “我 没有 。 ”你 说 道 。 
他 又 等 了 一 会 儿 ， 随 后 又 拿 起 笔 来 继续 写 。 你 一 直 果 着 他 的 眼睛 ， 然 而 却 
不 是 出 于 有 反抗， 而 是 因为 那 时 你 的 眼泪 干 了 ， 你 筋疲力尽 ， 无 法 移 开 视 
线 。 


写 完 以 后 ， 他 仔细 而 全 神 贯 注 地 把 纸 营 了 两 次 ， 四 条 边 完 全 重合 在 一 起 。 


“我 要 停 你 一 个 星期 的 课 。” 他 说 道 。 他 没有 继续 说 下 去 ， 而 是 轻松 地 将 折 
好 的 纸 放 进 信封 。 他 肥胖 的 手指 非常 敏捷 。 


“但 是 ， 如 果 你 继续 凯 饥 不 属于 你 的 东西 ， 我 会 强烈 建议 教育 委员 会 开除 
你 。 我 们 也 会 把 你 的 犯罪 活动 通知 给 警察 。” 他 把 信和 拿 到 嘴 边 ， 湿 渡 渡 的 
舌头 以 一 种 野蛮 的 方式 一 小 段 一 小 段 地 环 算 着 信封 边 。 然 后 ， 他 用 大 拇指 
和 食指 压 住 信封 ， 直 到 感觉 它 已 经 粘 好 。“ 我 不 想 让 你 再 来 我 的 学 校 了 。 
我 并 不 介意 我 的 学 校 里 有 努力 上 进 和 需要 帮助 的 穷 孩子 ， 但 你 却 是 这 群 人 
中 最 坏 的 那 种 ， 你 根本 不 努力 ， 诺 尔 斯 。 一 个 小 偷 ， 一 个 懒汉 一 一 我 留 你 
在 这 里 有 什么 用 ?” 


你 意识 到 这 是 个 真正 的 问题 。 你 想 说 “ 没 用 ”, 这 样 他 就 可 以 表达 他 的 观 
点 ， 还 可 以 反复 表达 。“ 没 用 ”, 也 许 你 还 会 加 上 “完全 ”两 个 字 。 


他 重新 提起 笔 ， 用 漂亮 的 字体 写 下 “诺尔 斯 先生 及 夫人 ”。 你 只 在 婚礼 或 其 
礼 的 请 束 上 见 过 这 种 字体 。 它 让 你 感到 害怕 。 他 用 手指 将 信封 滑 过 桌子 ， 
推 到 了 你 的 面前 。 


“把 这 个 交 给 你 的 父母 。” 他 说道。 即使 戴 上 眼镜 ， 你 母亲 也 不 会 读 这 些 
字 ， 而 你 似乎 已 经 预见 它 将 被 你 的 哥哥 们 在 厨房 的 餐桌 上 传 来 传 去 。 


“出 去 的 时 候 把 你 家 的 电话 号 码 留 给 乔丹 小 姐 。 我 想 找 你 父亲 谈话 。” 


“我 们 没 接 电话 线 ，” 你 说 ， 然 后 下 意识 地 补充 道 “我 们 被 拉 进 了 黑 名 
单 。” 他 紧 报 住 嘴唇 ， 从 齿 缝 间 吸 进 空气 ， 发 出 吸 气 声 。 


“ 那 把 你 的 地 址 留 给 她 。” 


站 起 来 后 ， 你 如 释 重 负 。 你 终于 感到 用 膊 和 上 腿 里 重新 有 血液 流动 。 你 知道 
他 不 会 这 么 关心 你 ， 不 会 花 时 间 到 你 家 里 去 。 想 起 你 的 母亲 满 屋子 乱 窜 ， 
只 为 从 一 些 好 的 瓷器 里 找到 能 成 一 套 的 茶杯 和 杯 托 ， 还 怀 着 一 线 希 望 想 在 
家 里 找到 一 块 剩 下 的 消化 饼干 ， 你 差点 笑 出 来 。 


在 门口 站 了 一 会 儿 后 ， 你 说 道 : “布尔 克 校 长 .…… 先 生 ? ”你 感到 口 干 天 
燥 ， 有 些 词 仿 佛 在 你 的 喉 晓 卡 着 。 他 又 开始 写 东 西 了 ， 并 没有 拾 头 看 你 。 
你 怀疑 自己 说 话 声音 太 小 ， 小 到 不 能 穿 过 房间 传 到 他 的 耳 打 里 。 


“我 是 这 会 儿 就 走 还 是 待 会 儿 .……. 我 的 意思 是 ， 我 什么 时 候 走 ， 我 从 什么 
时 候 开 始 停课 ? ”他 从 桌子 上 抬 起 头 来 ， 即 使 隔 着 屋子 你 都 能 感到 他 疲倦 
的 双眼 里 慢 慢 升 起 的 愤怒 。 


“给 我 滚 。 ”他 说 道 ， 一 句 话 就 把 你 打发 出 来 ， 你 途经 他 的 秘书 、 那 些 长 
使， 来 到 走廊 上 。 突 如 其 来 的 学 生 、 各 种 各 样 的 声音 和 动作 把 你 吞没 ,就 
像 一 条 大 河 最 终 将 你 抛 进 大 海 。 
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你 坐 在 “ 猫 离 " 里 ， 把 书包 扔 在 一 边 。 你 用 手指 夹 着 信封 ， 把 它 转 来 转 去 。 
纸 很 重 ， 摸 上 去 很 舒服 。 


点 上 烟 后 ， 你 没有 熄灭 火柴 ， 几 次 用 它 飞 快 地 划 过 信纸 。 信 的 一 角 有 些 发 
黑 ， 但 并 没有 烧 起 来 。 要 是 你 不 将 这 封 信 交 给 家 里 ， 每 天 假装 去 上 学 呢 ? 
你 深 深 地 吸 了 一 口 烟 ， 在 脑海 中 反复 思考 着 这 个 想法 。 就 在 这 时 ， 你 看 到 
了 水 伦 上 下 晃动 着 的 浅 色 头 发 ， 走 到 陡 峭 的 小 路 尽头 的 她 ， 仿 佛 绿色 水 面 
上 的 浮标 。 


她 看 见 你 了 ， 你 能 看 出 来 ， 隔 这 么 远 ， 她 一 开始 并 没有 认 出 你 ， 感 到 有 些 
害怕 。 她 停 了 下 来 ， 急 急 地 将 头 往 后 缩 ， 以 集中 视线 。 她 转身 吐 了 一 口 唾 
沫 ， 继 续 向 前 走 着 ， 气 喘吁吁 ， 仿 佛 爬 上 这 条 小 路 会 要 了 她 的 命 。 


沙 伦 有 一 副 眼 镜 。 她 第 一 次 得 到 这 副 眼 镜 时 给 你 看 过 ， 那 是 副 粉 红色 的 眼 
镜 ， 是 东部 健康 委员 会 免费 送 给 她 的 。 她 戴 上 眼镜 ， 仔 细 观 察 你 是 怎样 看 
她 的 “很 适合 你 。 ”你 对 她 说 道 。“ 滚 开 。” 她 说 道 。 从 那 以 后 你 就 没 再 见 
过 这 眼镜 了 。 沙 伦 在 “ 猫 宽 ” 坐 了 好 几 个 小 时 ， 光 是 她 吸 的 烟 以 及 她 渴望 障 
伴 的 想法 ， 就 几乎 让 她 什么 也 看 不 清 了 。 

“都 他 妈 的 毁 了 。 ”她 说 道 “给 我 一 支 烟 ， 否 则 我 让 你 有 得 受 。 ”她 一 屁股 
坐 在 潮湿 的 地 面 上 ， 后 背 舒 服 地 靠 着 一 块 石头 ， 脸 望 向 天 空 ， 说道 : “你 

他 妈 在 这 里 干什么 ?了 ” 


“你 坐 在 那里 会 湿 透 的 。” 你 说 道 。 她 转 过 身 ， 发 现 你 正 看 着 她 黑色 的 迷你 
裙 往 上 缩 到 的 地 方 。 她 用 双手 把 裙子 往 下 拉 了 拉 ， 并 拢 膝盖 ， 往 前 坐 了 
人 


“你 来 得 早 了 点 儿 。 ”她 说 道 。 
“是 的 。 ?7 


“天 啊 ， 我 发 看 ， 要 是 你 说 了 什么 ， 我 就 把 你 的 舌头 拉 出 来 。” 她 的 紧身 裤 
闪 荐 光泽 ， 笔 直 的 光线 沿 着 她 的 腿 内 泡 着 。 她 很 快 卷 了 一 支 烟 ， 点 燃 之 后 


塞 在 嘴 里 ， 冰 凉 的 手 插 在 黑色 夹克 衫 的 口袋 里 。 但 她 不 能 以 这 种 姿势 坐 太 
久 ， 因 为 烟 一 直 杰 着 她 的 眼睛 ， 她 几 次 睐 起 眼睛 ， 又 几 次 放弃 了 ， 只 好 把 
一 只 手 从 口袋 里 掏 了 出 来 。 


“我 被 停课 了 。 ”你 说 道 ， 尽 可 能 地 表现 得 无 动 于 霄 。 像 是 在 说 一 件 根本 没 
有 触及 你 内 心 的 事 。 


“你 做 什么 了 ?” 

“ 偷 东西 。 ”你 回答 。 

“ 偷 东西 ? 偷 了 什么 ?” 

“一 些 自行 车 零件 。” 

“你 被 抓 住 了 ?3 天 啊 ， 你 区 知道 吗 ?” 
“不 知道 ， 这 事 儿 刚 发 生 。” 


“天 啊 .…...” 她 说 道 。 你 意识 到 你 多 么 高 兴 她 能 来 这 里 。 能 找到 人 倾吐 秘密 
就 是 这 种 感觉 ， 找 不 到 人 倾吐 秘密 真是 件 可 怕 的 事 。 


“你 他 妈 真 是 个 大 傻子 ! ” 
“什么 ?” 

“你 怎么 会 被 抓 住 的 ， 又 尼 ?” 
“我 不 是 故意 被 抓 的 。” 


“你 现在 就 是 在 那里 刷 个 存在 感 ， 他 们 现在 随时 可 以 开除 你 
把 一 切 都 告诉 警卫 。” 


“你 怎么 知道 的 ? ” 


“我 他 妈 当 然 知道 了 ， 你 以 为 呢 ? 每 个 人 都 他 妈 知 道 。 ”她 真 的 已 经 对 你 吼 
起 来 了 。 


“你 说 过 我 应 该 离开 学 校 。 我 以 为 你 会 理解 的 。” 


“为 什么 我 能 理解 ? 你 他 妈 比 我 更 没 用 ， 你 是 被 开除 的 ， 之 后 呢 ? 你 完蛋 
了 ， 你 这 个 大 傻 帽 。” 


他 们 可 以 


“ 别 他 妈 那 样 叫 我 ! ”你 说 道 ， 你 的 呼吸 越 来 越 重 ， 那 种 让 人 亚 心 的 恐惧 感 
又 回来 了 。 沙 伦 沉默 地 抽 了 几 口 烟 ， 然 后 把 烟 扔 掉 ， 就 像 讨 大 它 一 样 。 


“我 要 走 了 。 ”她 说 着 站 了 起 来 “我 不 要 和 你 坐 在 一 起 。” 但 你 不 想 让 她 站 
起 来 ， 你 不 想 让 她 走 ， 你 不 想 一 个 人 待 着 ， 所 以 你 在 她 站 起 来 之 前 推 了 她 
一 下 ， 让 她 跟 踊 得 失去 了 平衡 ， 扭 转 着 又 坐 回 了 地 上 。 


“混蛋 。” 她 说 着 一 个 超 超 扑 向 你 。 她 向 你 的 身体 打 了 几 拳 ， 很 疼 ， 但 很 可 
爱 ， 像 是 某 种 慰藉 。 你 将 她 拉 近 。 就 在 那 时 ， 你 想 要 她 。 你 想 让 她 也 想 要 
你 ， 满 足 自 己 的 欲望 。 你 感到 空虚 、 有 恶心 ， 但 又 性 欲 瘟 然 。 


她 的 脸 移 动 着 ， 模 糊 不 清 。 你 对 准 她 的 嘴 ， 向 前 仿 身 ， 用 你 的 嘴唇 帮 盖 住 
她 的 。 她 突然 向 你 进攻 ， 你 感觉 到 她 的 舌头 深 深 地 在 你 的 嘴 里 探索 ， 牙 齿 
在 相互 撞击 ， 你 的 嘴 大 大 张 着 ， 好 像 马 上 要 大 声 喊 叫 一 样 。 


你 一 只 手 放 在 她 的 乳房 上 ， 抒 动 着 ， 好 像 乳 房 是 孤立 存在 的 。 她 的 脸 上 有 
一 种 你 无 法 理解 的 温柔 。 你 抚摸 她 时 ， 她 让 你 摸 ， 她 就 这 样 让 你 抚摸 着 。 
你 看 着 她 解 开 你 的 裤子 ， 你 感觉 到 冰冷 的 空气 包 暑 着 自己 的 阴茎 。 她 的 手 
指 在 你 的 身上 游 走 着 ， 她 哨 咬 过 的 指甲 ， 带 着 烟草 的 污渍 的 手指 。 你 又 一 
次 吻 了 她 ， 气 吴 吁 和 ， 一 次 又 一 次 ， 整 个 世界 在 一 声 间 叫 中 膨胀 起 来 ， 所 
有 的 污秽 、 仇 恨 和 愤怒 都 从 你 身上 溢出 来 。 你 的 身体 向 前 倾 ， 刚 紧 紧 抱 住 
沙 伦 ， 你 就 想起 了 维 拉 ， 你 的 思念 是 如 此 之 深 , 水 伦 一 定 感觉 到 了 。 


她 把 你 推 开 ， 坐 了 起 来 ， 转 过 头 去 。 她 把 双 肘 放 在 膝盖 上 ， 用 拳头 的 指 天 
节 压 着 前 额 ， 一定 很 疼 。 你 把 裤子 扣 好 ， 湿 渡 渡 的 阴茎 再 也 没有 之 前 的 急 
人 迫 样 了 。 


你 看 了 看 沙 伦 ， 她 的 夹克 后 面 有 一 块 泥 ， 头 发 上 来 了 一 片 棕色 的 叶子 。 没 
法 向 她 靠近 。 

“你 太 可 爱 了。” 你 说 着 ， 仿佛 在 道歉 ， 但 只 是 因为 你 不 想 让 她 思考 她 现在 
正在 想 的 事 。 她 的 沉默 让 你 害怕 。 


“你 要 抽烟 吗 ? ”你 问 道 。 她 稍微 动 了 动 头 ， 只 是 让 你 知道 她 想 抽 ， 但 并 没 
有 和 转 过 来 。 你 想 看 她 的 脸 ， 于 是 你 转 到 她 的 另 一 边 ， 一 边 偷 盯 她 一 边 给 她 


卷烟 。 你 把 烟 递 到 她 手 里 ， 她 接 过 来 ， 你 给 她 点 上 。 
她 深 深 吸 了 一 口 烟 ， 拾 头 看 着 你 。“ 你 把 我 的 紧身 裤 弄 脏 了 ， 你 这 个 脏 脏 


~ 


的 混蛋 。” 


她 伸手 抓 住 一 从 草 ， 把 它 从 土 里 拔 了 出 来 ， 用 它 擦 了 擦 腿 ， 然 后 又 抓 了 一 
把 扔 向 你 。 


“给 你 ， 控 探 吧 。 ”她 说 ， 空 洞 地 笑 了 一 声 。 

“我 太 粗 重 了 吗 ? 对 不 起 。” 

“无 所 谓 。” 她 说 道 。 

“对 不 起 。” 

“我 说 了 无 所 谓 。 我 他 妈 不 在 乎 。” 她 看 看 你 ， 然 后 看 向 草 棘 丛 。 
“什么 ? ”你 说 道 。 

“这 是 不 是 就 是 你 现在 愿意 当 我 男 朋 友 的 意思 了 ?” 

你 把 烟 从 嘴 里 拿 出 来 ， 看 着 它 落 到 你 的 身边 。 


“是 的 。 ”你 说 道 。 她 没有 说 话 ， 随 后 脸 上 露出 了 一 丝 满意 的 笑容 。 她 的 肩 
膀 答 起 ， 又 随 着 呼出 一 口气 放下 来 。 


“ 那 我 可 以 告诉 别人 吗 ? "她 问 。 
“是 的 ， 当 然 。" 你 回答 。 

她 看 着 你 ， 没 有 流露 出 任何 受伤 的 样子 。 她 说 道 ;“ 我 猜 你 只 能 这 样 回答 
吧 ， 是 吗 ? 

“不 是 的 。” 


“是 的 ， 你 没有 选择 。 因 为 我 可 以 告诉 别人 你 在 灌木 从 里 摸 我 ， 你 会 讨 大 
我 这 样 说 吧 ， 不 是 吗 ? 我 会 告诉 他 们 你 让 我 帮 你 打手 枪 ， 你 强迫 我 。 我 可 
以 告诉 警察 ， 你 他 妈 的 会 恨 死 我 那样 做 的 。” 


“是 的 。 ”你 说 着 ， 感 觉 眼 皮 变 得 沉重 起 来 ; 你 自己 吐出 的 烟雾 让 你 感到 恶 
心 。 

“我 今天 被 停课 的 时 候 ， 在 校长 办 公 室 ， 在 优等 生 面 前 ， 我 只 了 。 ”这 是 你 
能 最 大 限度 向 她 倾诉 的 秘密 。 后 来 你 失眠 的 时 候 想 到 这 些 ， 你 觉得 自己 在 
告诉 她 ， 你 不 是 她 想 要 的 那 种 男孩 ， 不 是 她 真正 想 要 的 。 


你 看 了 她 一 会 儿 ; 你 试 着 去 理解 她 ， 但 你 根本 读 不 懂 她 。 你 也 可 以 再 一 次 
向 她 道歉 ， 但 那 只 不 过 是 说 给 自己 听 的 。 


“意料 之 中 ， 你 个 娘 炮 。” 她 说 道 。 你 看 着 她 的 两 只 脚 在 你 面前 ， 你 的 眼睛 


向 上 盯 着 她 的 腿 ， 停 在 她 的 迷你 裙 边 上 ， 几 分 钟 前 它 曾 让 你 如 此 激动 ， 还 
有 她 的 屁股 、 她 的 脖子 、 她 的 手 、 她 的 嘴 ; 你 刚才 曾经 想 要 这 一 切 。 但 随 
后 ， 连 关于 欲望 的 记忆 都 不 复 存 在 。 
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厨房 里 是 母亲 那 答 着 肩 的 熟悉 身影 ， 冰 冷 的 水 从 水 龙头 里 倾泻 到 她 手 上 ， 
她 正在 前 皮 ， 她 总 是 在 削 皮 。 她 转 过 身 来 看 着 你 。 


“你 去 哪儿 了 ? ”她 说 道 “我 一 直 在 等 你 回来 好 收拾 。” 
“是 乔 ， 他 很 晚 才 让 我 回来 。 ”你 回答 。 
她 转 过 身 去 面向 水 槽 ， 说 道 :“ 我 希望 他 能 多 付 你 工钱 。” 


乔 并 没有 很 晚 才 让 你 回来 。 你 下 班 的 时 候 脱 掉 围裙 ， 去 金属 鳃 洗 模 洗手 。 

你 看 到 手 上 和 胎 膊 上 党 满 了 血迹 ， 指 甲 下 还 有 更 多 ， 它 们 已 经 结 块 变 硬 ， 
它们 第 一 次 让 你 感到 不 安 ， 你 的 胃 里 在 翻 江 倒 海 。 因 为 没有 肥皂 ， 你 便 把 
用 膊 伸 到 水 龙头 下 ， 用 一 把 旧 的 指甲 刷 用 力 刷 着 。 你 感到 手 上 被 硬 刷 子 刷 
得 生 疼 。 这 时 ， 乔 发 现 了 你 ， 说 道 : “省 省 吧 ， 已 经 够 干 煞 了 ， 可 以 了 。” 


你 从 餐桌 下 拉 出 一 把 椅子 ， 它 卡 在 了 亚麻 地 毯 的 裂缝 里 。 多 年 来 ， 这 缝隙 
在 地 毯 上 一 寸 一 十 扩张 着 它 的 领地 。 


“有 作业 吗 ? "你 母亲 问 道 。 
“没有 。” 


“你 怎么 会 从 来 都 没有 作业 呢 ? ”这 是 每 晚 你 们 之 间 都 会 进行 的 对 话 ， 但 每 
次 都 就 此 打住 。 你 猜想 着 其 他 家 庭 这 样 的 对 话 会 怎样 进行 ， 直 到 你 看 到 站 
在 水 槽 边 的 母亲 ， 你 为 怪 徘 她 而 感到 自 责 。 你 母亲 把 一 个 盛 有 苗条 和 鸡蛋 
的 盘子 放 到 了 你 面前 的 餐桌 上 。 


“谢谢 。” 你 说 道 。 你 无 法 理解 心中 突然 涌 起 的 对 她 的 感情 。 她 小 小 的 结婚 
金 戒 指 说 在 无 名 指 上 ; 小 的 时 候 ， 你 曾 为 它 所 惊艳 。 多 年 来 ， 她 的 手 因 劳 
作 变 得 肿胀 ， 牢 牢 地 卡 住 了 戒指 ， 她 已 经 很 多 年 没有 摘 下 它 了 。 虽然 她 从 
没 说 过 ， 但 只 要 她 愿意 ， 当 她 去 世 后 ， 人们 会 将 它 与 她 一 起 埋葬 。 


她 烧 上 水 ， 把 土豆 皮 从 水 槽 里 捞 出 来 。 然 后 她 从 沥水 板 上 拿 下 那个 红色 塑 
料 盆 ， 把 它 正面 朝 上 放 在 水 模 里 。 


“我 来 吧 。 ”你 快速 说 道 。 她 停 了 下 来 ， 拿 着 洗 洁 精 ， 看 着 你 。 你 的 妈妈 有 
一 双 蓝 绿色 的 眼睛 ， 你 猜 可 能 是 烟 的 关系 ， 让 它们 被 履 盖 了 一 层 淹 膜 。 


“你 来 洗 吗 ? "她 知道 一 定 是 出 了 什么 事 。 
“是 的 。” 


她 用 鼻腔 发 出 了 呼吸 一 样 的 笑 声 。“ 好 吧 ， 但 我 自己 做 会 更 快 些 。” 她 下 意 
识 地 在 茶 巾 上 擦 了 擦 手 ; 她 经 常 那样 擦 手 。 


早上 你 依然 可 以 照常 起 床 ， 然 后 假装 去 上 学 。 事 实 上 ， 你 会 去 “ 猫 宽 ” 等 小 
伦 ， 给 她 买 些 烟 作为 道歉 。 之 后 ， 你 可 以 去 见 见 乔 。 你 可 以 问 问 学 徒 的 
事 ， 如 果 他 说 可 以 ， 你 就 可 以 告诉 母亲 你 已 经 成 了 一 名 学 徒 ， 那 么 停课 就 
显得 不 那么 严重 了 ， 也 许 都 不 算 个 事 儿 了 。 


这 让 你 心中 充满 了 和 希望， 你 把 一 大 条 番茄 桨 挤 在 了 盘子 边 上 ， 然 后 用 记 在 
一 块 面 包 上 抹 上 了 黄油 ， 好 做 一 份 董 条 三 明治 。 著 条 的 热度 刚好 融化 了 黄 
油 ， 它 滴 到 了 你 的 袖子 上 。 因 此 你 吃 三 明治 的 时 候 ， 手 肘 一 直 在 空中 向 外 
凸 着 ， 就 像 一 支 箭 。 


“你 现在 吃 得 香 吗 ? ”你 母亲 说 。 


“是 的 。” 你 回答 。 这 是 事实 ， 因 为 现在 你 觉得 一 切 都 会 好 的 。 你 根本 没 必 
要 在 校长 的 办 公 室 里 哭 扯 子 。 即 使 你 跟 沙 伦 在 一 起 的 时 候 想 到 了 维 拉 ， 但 
那 只 不 过 是 因为 你 当时 状况 很 糟 ， 并 且 沙 伦 是 肯定 不 会 知道 的 。 你 还 可 以 
及 时 弥补 它 。 时 间 是 治愈 一 切 的 良药 ， 人 人 都 这 么 说 。 


你 又 拿 起 一 片面 包 ， 用 它 把 盘子 擦 干 克 。 你 想 着 等 乔 付 了 你 工钱 ， 你 该 如 
何 给 母亲 买点 心爱 的 物件 ， 也 许 是 一 件 她 喜欢 的 瓷器 有 雕像。 史丹利 商城 就 
有 卖 的 ， 大 约 两 英镑 一 个 。 你 站 起 来 ， 把 盘子 拿 到 水 槽 旁 ， 先 看 了 母亲 一 
眼 ， 得 到 她 的 许可 后 ， 把 它 放 到 了 水 槽 里 。 你 双手 空 下 来 后 ， 用 一 只 手 搂 
住 她 ， 然 后 开玩笑 地 从 侧面 拥抱 她 。 她 不 能 反 过 来 拥抱 你 ， 但 她 用 眼角 的 
余 光 扫 了 你 一 眼 ， 给 了 你 一 个 温暖 的 假 笑 ， 这 就 够 了 。 有 时 她 会 以 一 种 干 
巴巴 的 方式 展示 出 她 的 幽默 感 ， 而 你 喜欢 这 一 点 。 她 身上 有 一 股 香烟 和 肥 
皂 的 味道 ; 她 身上 经 常 有 这 种 味道 ， 那 就 是 母亲 的 味道 。 
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在 洗手 司 ， 你 锁 上 门 ， 看 着 镜子 里 的 自己 ， 用 自己 的 脸 做 起 游戏 来 。 你 做 
出 不 同 的 表情 ， 想 看 看 自己 能 够 有 多 严厉 ， 笑 的 时 候 又 是 什么 样 ; 有 时 你 
甚至 会 做 出 亲吻 自己 的 动作 ， 将 脸 凑 近 镜子 想 看 看 镜 中 自己 半 睐 着 眼 的 样 
子 ， 还 有 其 他 一 切 细节 。 


“又 尼 ! ”你 哥 由 的 声音 从 楼 下 透 过 地 板 ， 语 气 非 常 严肃 ， 当 他 又 叫 道 “ 桑 
尼 ， 下 楼 来 ， 马 上 。 ”你 知道 一 定 是 出 了 什么 事 。 你 在 镜子 里 看 到 了 一 张 
恐惧 的 脸 。 


你 打开 洗手 间 的 门 ， 站 在 二 楼 的 楼 梯 转 角 ， 屏 息 静 听 着 ， 却 只 听 到 一 串 谈 
话 声 ， 混 在 电视 声 之 中 ， 传 到 你 的 耳 中 时 ， 已然 成 了 噪音 。 进 洗手 间 前 ， 
你 脱 掉 了 鞋子 ， 但 当 你 看 到 放 在 台阶 上 的 鞋子 时 ， 伸 手 将 它们 提 了 过 来 穿 
上 。 最 糟糕 的 就 是 光 着 脚 身 陷 麻 烦 之 中 。 

当 你 穿 过 客厅 时 ， 你 的 父亲 看 了 你 一 眼 ， 那 是 一 种 你 无 法 看 懂 的 陌生 眼 
神 。 你 的 母亲 坐 在 厨房 的 餐桌 旁 ， 左 右 两 人 出 各 坐 着 你 的 一 个 哥哥 。 她 戴 着 
眼镜 ， 频 着 眼睛 的 脸 几乎 紧 贴 着 那 封 信 。 他 们 发 现 你 走 进 了 房间 。 你 母 杀 
把 信 放 到 桌 上 ， 问 道 :“ 这 是 什么 ?了 ” 


你 说 不 出 话 来 ; 你 母 杀 呆 浪 的 眼睛 被 眼镜 放大 ， 目 光 穿 过 房间 落 在 你 身 
上 上 5 


“他 已 经 因为 偷 东 西 被 停课 了 ，” 一 个 哥哥 说 道 ，“ 全 都 写 在 信里 。” 

你 的 母亲 站 了 起 来 ， 手 指 在 稀 踊 的 头发 间 揉 搓 着 。 她 在 厨房 的 操作 台 前 站 
稳 ， 双 手 拍 在 钢 制 的 沥水 板 上 ， 发 出 很 响 的 声音 ， 构 、 椰 、 郴 。 然 后 她 停 
了 下 来 ， 一 言 不 发 ， 你 可 以 看 出 ， 连 由 哥们 也 在 为 她 担心 。 


“我 没 法 接受 ， 又 尼 。” 她 转 过 身 来 ， 脸 涨 得 通红 ， 你 向 上 帝 祈 祷 ， 件 祷 她 
干 万 别 流泪 。 


“ 偷 东西 ? 你 偷 了 什么 ?” 


你 仍然 一 言 不 发 。 
“又 尼 ， 回答 我 。” 


“自行 车 ， 一些 自 行车 零件 。” 一 个 哥哥 说 道 ， 把 那 张 纸 拿 在 手中 ， 但 并 没 
有 看 ， 因 为 他 已 经 看 过 了 。 


“我 该 拿 你 怎么 办 呐 ? 有 麻烦 的 总 是 我 们 家 ， 你 个 傻瓜 ， 难 道 你 就 不 能 让 
家 里 好 好 的 吗 ? 偷 东西 ， 为 什么 要 偷 啊 ? ”她 说 着 走 过 来 ， 房 了 你 一 个 耳 
光 ， 你 没有 动 。 


“我 该 对 别人 怎么 说 ， 他 们 问 起 来 的 时 候 我 该 怎么 说 啊 ”人 人 都 会 知道 
的 。” 耳 光 并 不 太 疼 ， 但 那 种 针 扎 般 的 感觉 仍 如 芒 在 背 。 她 揉 了 揉 自 己 的 
手 ， 仿 佛 打 你 让 她 手 疼 一 样 。 你 想 知道 她 是 否 已 经 知道 了 答案 ， 还 是 过 一 
会 儿 在 睡觉 前 才 想 得 出 答案 。 


“ 谁 会 知道 呢 ， 妈 妈 ? 没 人 会 注意 他 。 ”一 个 哥哥 说 道 。 


“在 这 个 鬼 地 方 ， 他 们 什么 事 都 知道 。 他 们 观察 着 一 切 。 我 现在 没 法 承受 
这 一 切 ， 又 尼 ， 我 受 不 了 。” 

“让 他 退学 直接 去 工作 吧 ，” 一 个 哥哥 说 道 ，“ 就 这 么 简单 。” 

“ 算 他 走运 ， 在 那 所 学 校 被 抓 ， 要 是 在 别 的 学 校 的话 ， 就 不 止 带 封 信和 回 家 
这 么 简单 了 。” 另 一 个 由 哥 说 道 。 你 立即 想到 自己 身 处 一 所 技术 学 校 ， 被 
无 数 的 大 个 子 包围 起 来 源 打 脚 踢 的 场景 。“ 快 写 一 封 回信 ， 就 说 你 为 这 一 
切 感到 抱歉 ， 你 已 经 决定 将 他 接 回 家 ， 这 件 事 到 此 为 止 。 如 果 他 不 去 工 
作 ， 就 没 饭 吃 。” 


你 母 杀 担心 地 想 了 一 会 儿 ， 问 道 :“ 谁 ? 谁 来 写 呢 ? ” 


你 努力 去 理解 他 们 为 你 做 的 决定 ， 然 后 觉得 自己 愿意 杀 自 写 这 封 信 。 只 要 
把 他 们 说 的 写 下 来 就 行 ， 一 个 字 一 个 字 地 连 成 行 ， 全 部 加 在 一 起 ， 就 意味 
着 你 已 做 了 决定 。 


“当然 了 ， 如 果 乔 不 要 他 ， 你 就 麻烦 了 ， 因 为 再 也 没有 适合 他 的 地 方 了 。” 


你 母 杀 看 着 你 的 那 位 哥哥 ; 她 倒是 没 想到 这 一 点 。 然 后 她 看 向 你 。“ 你 看 
看 你 卷 的 麻烦 ， 你 给 这 个 家 着 的 麻烦 。 天 啊 ， 桑 尼 ， 我 真 想 杀 了 你 。” 她 
的 目光 环视 厨房 ; 她 刚刚 想起 某 件 重要 的 事情 。 她 双 唇 紧 抵 ， 思 量 着 这 个 
念头 。 她 朝 着 门口 走 去 。 


“当然 了 ， 我 得 一 个 人 处 理 所 有 的 事情 ， 因 为 那 一 无 是 处 的 混蛋 只 是 在 那 
儿 王 坐 着 。" 她 提高 了 嗓门 。 现 在 她 意识 到 了 不 对 的 地 方 。“ 因 为 偷 东西 被 
退学 ， 而 你 只 是 在 那儿 坐 着 ， 这 就 对 了 ， 跟 你 无 关 。” 她 朝 着 漆黑 的 客厅 
唤 哮 着 ，“ 当 警卫 来 喜 门 的 时 候 ， 可 就 不 是 别人 的 事 了 。” 

到 此 为 止 ， 她 说 动 他 了 。 你 听 到 报纸 被 团 成 一 团 扔 在 地 上 。 哥 哥们 的 脸 上 
闪 过 一 丝 恐 惧 ， 你 母亲 没 了 声音 。 你 的 肩膀 上 似乎 有 一 股 巨大 的 力量 ， 它 
推 着 你 从 你 所 站 的 地 方 直接 来 到 厨房 ， 你 绊 了 一 下 ， 倒 在 了 地 上 。 你 抬 起 
头 ， 看 到 他 正 站 在 那儿 ， 面 红 耳 赤 。 你 挣扎 着 站 好 。 

“你 偷 什么 了 ? ”你 父亲 问 道 ， 他 的 声音 晰 三， 愤怒 使 他 的 乡村 口音 越发 明 
显 “我 问 你 ， 什 么 东西 ? 你 究竟 偷 了 什么 ? 狭小 的 厨房 里 无 处 可 躲 ， 你 
已 经 可 以 感觉 到 操作 台 顶 部 的 边 角 项 进 了 你 的 后 背 。 

“你 要 我 再 问 一 次 吗 ? ”他 说 道 。 

“一 些 自行 车 零件 。" 你 回答 。 

“ 带 我 去 ,在 哪儿 ?” 

你 的 眼睛 盯 着 他 ， 他 径直 走 到 厨房 门口 ， 猛 地 推 开门 。 

“ 快 点 ， 现 在 ! "他 说 道 


你 经 过 他 的 身边 ， 有 点 畏缩 ， 但 他 从 没 打 过 你 ， 这 不 是 他 处 理 问题 的 方 


式 。 


你 站 在 黑暗 的 小 棚子 中 ， 不 知 所 措 。 你 转向 他 ， 只 能 依稀 辨认 出 他 站 在 门 
口 的 轮廓。 


“在 哪儿 ? ”他 说 着 ， 手 掌 根部 打 到 你 的 肩 上 ， 把 你 撞 到 了 墙 上 “哪儿 ?” 
“那儿 。” 你 说 着 ， 指 向 自行 车 。 
“ 哪 部 分 ? ”他 问 。 你 看 了 看 自行 车 。 哪 部 分 ? 你 只 偷 了 一 小 部 分 车 架 。 你 


看 见 它 被 锁 在 迪 恩 田庄 附近 的 一 个 公共 汽车 站 上 ， 它 已 经 在 那里 很 久 了 ， 
而 且 被 小 偷偷 了 好 几 次 了 ， 车 座 、 车 轮 和 链条 都 被 拿 走 了 。 剩 下 的 只 有 一 


把 大 锁 ， 它 将 这 副 钢 质 骨 架 锁 在 了 公共 汽车 站 里 ， 锁 链 上 到 处 都 是 伤疤 ， 
有 人 曾 想 用 锤子 和 冷 羡 弄 开 它 。 你 一 直 等 待 着 ， 直 到 一 个 月 黑 风 高 的 星期 
日 晚上 。 你 把 车 架 和 锁链 打 在 肩 上 ， 它 们 并 不 重 ， 然 后 你 疏 上 了 公共 汽 
站 牌 ， 很 轻松 地 就 将 锁链 从 汽车 站 有 牌 的 顶部 拉 了 出 来 ， 然 后 你 打 着 已 经 分 
离开 的 自行 车 和 锁 滑 了 下 来 。 你 把 它 带 回 了 家 ， 然 后 慢 慢 地 ， 一夜 又 一 
夜 ， 你 用 一 个 小 钢 锯 锯 着 锁链 ， 数 着 刀片 来 来 回回 的 次 数 。 在 来 来 回回 锯 
了 几 和 干 次 以 后 ， 你 终于 把 锁链 锯 断 了 ， 锁 链 从 车 染 上 滑落 ， 你 感到 一 种 隐 
隐 的 满足 感 。 然 后 你 就 开始 搜 刊 超市 的 停车 场 ， 和 寻找 人 们 废弃 和 落下 的 部 
件 。 你 的 收获 非常 多 : 你 靠 这 种 方式 收集 齐 了 车 把 、 挡 泥 板 和 链条 。 但 是 
好 的 部 件 呢 ? 你 同学 那些 好 的 部 件 都 是 父母 给 买 的 ， 就 在 你 去 看 看 零件 如 
何 组 装 的 那些 高 档 自 行车 商店 里 。 店 员 很 明显 地 一 直 跟 着 你 。 每 回 你 再 进 
去 ， 情 况 都 变 得 更 糟 。 直 到 有 一 天 ， 店 里 的 伙计 告诉 你 ， 不 买 东西 就 不 要 
再 来 了 。 就 是 在 那个 时 候 ， 你 打 起 了 学 校 自行 车 棚 里 那些 自行 车 的 主意 。 
你 注意 到 一 辆 十 变速 蓝 色 彪 马 牌 自行 车 的 车 座 下 了 。 这 让 你 感到 不 安 ， 所 
以 你 就 去 把 它 扶正 。 它 非常 松 垮 ， 你 往 身 后 看 了 一 眼 ， 轻 轻松 松 就 把 它 从 
车 上 拔 了 下 来 ， 装 进 了 书包 里 。 


“所 有 。 ”你 说 道 。 


“所 有 的 都 是 偷 的 。” 


“我 的 天 啊 。” 他 看 着 你 说 道 ， 就 像 他 随时 会 接 你 一 顿 一 样 ， 但 他 只 是 身子 
前 倾 ， 飞 速 捡 起 车 子 然后 像 扔 枕头 一 样 把 它 扔 了 出 去 。 它 撞 到 了 砖 砌 的 围 
音 上 ， 由 于 力道 太 强 ， 它 在 墙 上 停留 了 片刻 ， 才 落 在 地 上 摔 成 一 堆 零 件 。 

它 的 前 叉 撞 到 了 一 边 ， 变 形 的 车 轮 上 一 些 断 了 的 轮 辐 像 小 天 线 一 样 四 射 开 


你 父亲 瞧见 了 他 的 大 锤 ， 它 就 躺 在 地 板 上 ， 在 他 的 水 平 尺 和 两 颗 系 着 桶 黄 
色 线 的 小 钢 钉 旁边 。 他 敏捷 地 把 它 捡 起 来 ， 蹲 下身， 用 尽 全 力 磺 向 车 子 的 
大 梁 。 这 是 一 种 令 人 满意 的 响声 ， 钢 铁 撞击 着 钢铁 ， 如 同 击 鼓 。 事 毕 ， 他 
站 起 身 ， 和 气喘 吁 吁 ， 看 了 你 一 眼 ， 然 后 把 锤子 扔 到 一 边 ， 走 过 你 身 旁 ， 走 
过 取得 胜利 的 安静 厨房 。 即 使 在 棚子 里 ， 你 也 能 听 到 他 上 楼 睡觉 时 那 重重 
的 脚步 声 。 他 会 在 那里 几 个 小 时 都 睡 不 着 觉 ， 眼 睛 在 黑暗 中 闪烁 ， 静 静 地 
等 待 着 ， 直 到 其 他 人 都 上 床 睡觉 ， 然 后 他 会 再 次 起 来 。 


你 低头 看 着 那 辆 车 。 你 还 没有 骑 过 ; 但 它 再 也 不 是 你 的 了 ， 只 是 某 些 事情 
的 见证 。 


你 离开 棚子 ， 走 回 厨 房 ， 轻 轻 地 把 门 打开 ， 然 后 又 轻 轻 关 上 ， 没 人 看 你 ， 


也 没有 人 跟 你 说 话 。 你 母亲 则 一 直 有 意 背 对 着 你 。 
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你 沿 着 奥康 奈 尔 大 街 走 到 尽头 ， 一 直 走 到 了 格雷 西 姆 酒店 ， 那 一 刻 你 党 得 
得 到 了 保护 ， 因 为 一 位 高 大 的 夜班 门卫 站 在 酒店 前 面 ， 宛 如 站 在 城墙 上 苑 
老 的 百 夫 长 。 他 穿着 漂亮 的 黑色 羊毛 长 大 衣 ， 戴 着 一 副手 套 和 一 顶 黑 色 的 
帽子 。 在 他 身后 ， 你 可 以 看 到 散发 着 柔 光 的 吊灯 和 柔软 的 厚 地 毯 。 你 所 认 
识 的 人 没有 一 个 人 在 这 儿 住 过 ， 但 你 的 一 个 姨妈 曾 在 这 里 喝 过 下 午 条 ， 你 
母 邓 曾 提 太 过 她 。 那 次 下 午 茶 后 ， 接 下 来 好 几 个 月 她 都 在 谈论 这 里 醉人 的 
香水 气味 ， 以 及 她 没 带 钱 包 就 去 了 洗手 间 ， 手 上 没有 一 个 铜板 给 服务 员 当 
小 费时 是 多 么 尴 众 。 


你 在 离 门 卫 几 步 远 的 地 方 站 住 了 ， 扶 着 路 灯 才 能 站 稳 。 一 瓶 马 利 宝 酒 让 你 
酷 醒 大 醉 ， 那 是 你 从 家 里 大 厅 的 橱柜 里 偷 出 来 的 。 你 最 后 看 了 一 眼 你 的 自 
行车 ， 神 不 知 鬼 不 党 地 溜 了 出 来 。 你 沿 着 大 街 ， 意 识 到 自己 摇 播 晃 晃 地 走 
了 好 远 ， 却 仍然 无 法 停 下 来 。 你 掏 出 烟草 ， 集 中 精力 ， 开 始 卷 一 支 烟 。 治 
着 奥康 奈 尔 大 街 再 往 前 走 一 点 就 是 大 使 剧院 ， 像 灯塔 一 样 毫 立 着 ， 越 过 这 
最 后 的 标识 ， 整 个 都 柏林 北部 就 笼罩 在 黑暗 里 了 。 

“来 一 支 吗 ? ”你 手 里 捏 着 一 支 被 压 变形 的 烟 ， 对 门卫 说 道 ， 然 后 你 将 烟 放 
进 哈里， 点 燃 了 它 。 守 门人 欲 笑 又 止 ， 但 只 是 以 一 种 让 你 知道 他 只 会 忍耐 
你 一 小 会 儿 的 方式 。 他 的 年 纪 和 你 父亲 一 般 大 ， 但 是 你 从 他 柔和 的 面部 曲 
线 上 看 得 出 来 ， 他 有 着 截然 不 同 的 人 生 。 

“你 不 抽烟 吗 ? ”你 问 道 。 


“你 有 吗 ? ”他 用 和 你 一 样 的 口音 问 道 ， 只 不 过 在 一 些 比较 难 的 地 方 有 些 中 
断 。 


他 站 在 你 身 旁 ， 将 身子 转 过 去 ， 这 样 一 来 ， 他 就 不 用 面 对 你 ， 同 时 还 能 轻 
松 地 监视 着 宾馆 的 双 层 玻璃 门 。 


“你 现在 就 抽烟 ， 年 纪 是 不 是 太 小 了 ? ”他 说 道 “我 想 你 现在 是 正 要 回 家 
吧 ? ”他 把 手 挤 进 手套 ， 将 手指 周围 的 牛皮 弄 平 。 


“我 不 知道 ， 我 想 不 是 。” 

“这 么 糟糕 的 夜里 ， 你 会 去 哪儿 呢 ?” 

“你 知道 的 ， 就 到 处 走 走 。” 

“你 现在 这 样 很 容易 成 为 靶子 的 。” 

“ 谁 的 靶子 ?” 

“ 谁 的 靶子 无 关 紧 要 ， 关 键 是 你 是 那个 靶子 。” 

“我 觉得 ，” 你 说 道 “我 不 管 怎么 样 都 很 容易 成 为 靶子 。” 
“也 许 ，” 他 说 道 “现在 回 家 吧 。 
“这 是 奥康 奈 尔 大 街 唯一 的 光亮 。 ”你 说 ， 望 着 苑 白 的 石头 。 
“不 是 唯一 的 。 ”他 说 道 。 

“ 像 这 样 的 只 有 一 个 。” 

“也 许 你 是 对 的 。” 


“我 有 一 个 朋友 ， 一 个 女人 ， 她 经 常 待 在 这 里 ， 维 拉 ， 维 拉 : 哈 顿 ? 你 认识 
她 吗 ?” 


“我 可 能 见 过 她 。” 

“她 是 英国 人 。 ”你 说 道 。 

他 笑 了 。 

“这 并 没有 把 范围 缩小 多 少 。 ”他 说 道 。 

“她 很 漂亮 ， 她 非常 漂亮 。” 你 的 烟 吸 完了 ， 所 以 你 任 由 它 落 到 潮湿 的 小 路 
上 ， 它 的 火光 熄灭 了 。 

es ”你 说 道 。 你 看 着 他 的 眼睛 ， 发 现 自己 说 的 话 让 他 


你 从 路 灯 旁 离开 ， 沿 着 你 来 时 的 方向 往 回 走 。 它 比 刚才 更 难 走 了 ， 你 的 脚 
在 小 路 上 滑 了 一 两 次 ， 然 后 你 踏 上 了 公路 。 往 前 走 了 一 点 ， 你 转 过 身 看 到 
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了 人 夜班 门卫 小 小 的 身影 ， 他 的 手 各 举 起 ， 你 猜 他 一 定 是 在 叫 出 租车 。 


你 停 了 下 来 ， 试 图 集中 视力 。 是 警车 在 他 身边 停 了 下 来 。 夜 班 门卫 低下 头 
对 着 车 窗 里 说 着 什么 ， 并 且 用 手指 了 指 你 的 方位 。 你 情 了 一 会 儿 ,直到 一 
道 柔 和 的 蓝光 投射 在 周围 建筑 物 的 墙壁 上 时 ， 你 才 想 到 要 跑 。 你 转身 跑 进 
一 条 没 来 过 的 小 巷 ， 警 车 没有 注意 到 你 足 伏 的 身体 ， 慢 慢 地 从 你 身边 开 走 
了 。 你 跑 回 桥 的 另 一 边 ， 几 束 杂 乱 的 光线 掠 过 黑暗 的 河面 。 


在 运河 沿线 站 着 几 个 妓女 ; 你 经 过 她 们 的 时 候 ， 看 到 她 们 面孔 扭曲 ， 身 上 
的 金 饰 在 车 灯 的 照 炮 下 金光 闪闪。 


再 往 前 ， 道 路 显得 荒凉 起 来 。 一 个 女人 向 你 走 来 ， 像 走钢丝 一 样 走 在 路 的 
边沿 上 。 她 看 见 你 以 后 ， 就 在 旁边 的 长 侣 上 坐 了 下 来 。 


“你 介意 我 坐 在 这 里 吗 ? ”你 说 着 ， 靠 近 了 她 。 


“ 坐 吧 。” 她 说 道 。 是 个 外 国人 。 她 有 口音 ， 但 你 听 不 出 来 她 来 自 哪里 。“ 你 
有 钱 吗 ? ”她 说 着 ， 望 向 你 身后 空 无 一 人 的 街道 ， 带 着 几 分 好 奇 。 


“没有 ， 没 有 钱 ， 但 我 不 是 .….…. 你 知道 的 。” 你 说 道 。 你 在 长 使 上 坐 了 下 
来 ， 用 力 过 大 ， 以 至 于 木 条 将 你 轻 轻 地 弹 了 一 下 。 


她 看 着 一 辆 车 从 眼前 驶 过 ， 两 个 大 个 子 男人 坐 在 前 面 ， 转 过 来 透 过 车 窗 观 
望 着 。 车 子 放 慢 速 度 ， 慢 慢 拖 行 了 一 小 会 儿 ， 然 后 司机 改变 了 主意 ， 又 将 
车 开 走 了 。 

“是 警察 。” 她 说 。 

“是 吗 3” 

“看 看 你 那 张 脸 。 是 的 ， 是 警察 。” 


周围 很 安静 ， 安 静 到 可 以 听 到 运河 里 的 水 在 温柔 荡 澜 。 黑 色 的 水 流 正 不 停 
歇 地 排 向 大 海 。 


“我 有 十 镑 。 ”你 在 寂静 的 夜色 中 开口 了 。 片 刻 间 她 像 是 没有 了 听 到 你 的 话 ， 
你 不 知道 自己 还 能 不 能 鼓 起 勇气 再 说 一 遍 。 就 在 那 时 ， 她 的 目光 向 你 内 烁 
过 来 ， 她 看 着 你 ， 但 心思 全 然 不 在 你 身上 。 


“给 我 。” 她 说 道 。 你 把 手 伸 进 口袋 ， 在 一 堆 硬币 和 零头 中 找到 了 那 张 旧 钞 
票 ， 把 它 展 平 。 她 没有 看 你 ， 用 涂 着 鲜艳 指甲 油 的 手指 接 过 它 ， 放 进 了 口 


袋 里 。 


你 望 向 那 条 空荡荡 的 街道 ， 想 着 为 什么 你 白天 从 未 注意 过 那 条 街 ， 想 着 配 
上 一 排 排 树木 、 小 长 椅 ， 还 有 运河 ， 它 看 起 来 会 有 多 么 不 一 样 。 

“你 想 用 这 十 镑 做 些 什么 ? ”她 开始 解 开 大 衣 的 扣子 ， 呼 了 一 口气 ， 像 一 个 
从 桌 边 站 起 来 要 外 出 工作 但 又 不 想 工作 的 男人 。 你 的 眼睛 一 寸 一 寸 地 扫 视 
着 她 ， 一 粒 纽扣 接着 另 一 粒 纽扣 。 你 可 以 看 到 她 衣服 下 面 赤 裸 的 乳房 。 


“十 镑 不 是 一 大 笔 钱 。 十 磅 你 买 不 到 多 少 东 西 。” 随 着 她 的 手 向 你 神 来 ， 她 
的 味道 变 得 更 加 强烈 ， 她 用 手 抱 住 你 的 膀子， 手指 用 力 挤 压 到 发 疼 。 
越过 她 的 肩膀 ， 你 可 以 看 到 那 辆 没有 标记 的 警车 慢 慢 地 向 你 驶 来 。 你 看 到 
了 它 ， 但 满不在乎 ， 即 使 你 仍 有 时 间 推 开 她 ， 拯 救 自己 ， 但 你 不 想 被 拯 
救 ， 于 是 你 伸 出 手 ， 握 住 了 她 的 乳房 ， 她 的 皮肤 散发 着 热气 ， 还 有 些 发 


蒜 。 


看 到 那 辆 汽车 ， 她 飞快 地 站 了 起 来 ， 沿 着 道路 慢 慢跑 远 ， 消 失 在 树 的 阴影 
下 ， 把 你 一 个 人 留 在 了 长 使 上 。 


车 门 开 了 ， 两 个 身 穿 制服 的 大 个 子 警 察 下 了 车 ， 向 你 走 来 。 其 中 一 个 警察 
停 了 下 来 ， 一 只 脚 抬 起 踏 在 人 行道 上 ， 另 一 只 脚 踩 在 马路 上 ， 一 只 手 放 在 
屁股 上 ， 看 向 那个 逃跑 的 女孩 。 

“ 跑 吧 。” 他 用 浓重 的 乡下 口音 说 道 。 

另 一 个 警察 笑 了 :“ 她 就 像 个 回旋 镖 ， 是 吧 ? 就 给 她 几 分 钟 吧 。” 


当 他 们 走 近 你 的 时 候 ， 你 想 站 起 来 ; 你 知道 应 该 这 样 做 。 但 你 感到 你 的 四 
胶 精 疲 力 竭 ， 你 的 头 无 助 地 左右 播 摆 。 


“你 是 怎么 回 事 ?” 
“对 不 起 ， 长 官 。” 你 说 道 。 
“ 问 你 话 呢 ， 你 是 怎么 回 事 ?” 


“我 参加 了 一 个 聚会 ， 长 官 ， 聚会 上 有 些 酒 ， 我 就 喝 了 ， 我 感到 不 舒服 ， 
就 坐 了 下 来 ， 那 位 女士 是 想 帮 忙 的 ， 长 官 。” 


“她 看 起 来 的 确 是 在 帮忙 。” 另 一 名 警察 说 道 ， 语 气 与 之 前 明显 不 一 样 了 ， 
你 认为 那 是 因为 你 称呼 他 们 长 官 的 缘故 。 


“站 起 来 ， 回 家 去 吧 一 一 别 让 我 在 这 儿 再 见 到 你 。” 


“是 的 ， 长 言 。 ”你 说 着 ， 站 了 起 来 。 你 摇晃 了 一 下 ， 跌 跌 撞 撞 地 朝 警 卫 走 
去 ， 在 他 们 身边 来 了 一 个 跟 踊 ， 然 后 跪 倒 在 地 上 。 你 听 到 其 中 一 个 警察 在 
你 的 头顶 说 :“ 我 没 时 间 做 这 事 。” 

“当然 了 ， 你 能 做 什么 。” 另 一 个 说 道 “把 他 扔 到 后 面 去 。” 你 感觉 到 他 们 
的 手 搭 在 你 的 肩膀 上 ， 扶 着 你 站 了 起 来 。 


“如 果 你 吐 在 了 我 的 车 上 ， 我 向 上 帝 发 万， 今 晚 将 是 你 一 生 中 最 粳 糕 的 一 
人 夜 。” 你 被 推 到 了 警车 后 面 ， 你 感到 了 引擎 发 动 时 的 震动 。 坐 在 驾驶 员 位 
置 上 的 那个 警察 说 道 : “我们 不 是 该 死 的 出 租车 .…… 拘 留 他 一 夜 是 更 快 的 
解决 办 法 。” 

“我 想 ， 我 们 得 按 醉酒 与 扰乱 公共 秩序 的 罪名 神 他 的 款 。”“ 好 了 ， 当 然 了 ， 
我 们 会 把 他 带 到 局 子 里 去 ， 在 那儿 做 决定 。” 他 说 道 ， 关 好 车 门 。 车 子 开 
始 缓慢 向 前 开 去 。 


“值班 警察 还 在 那儿 。” 这 对 另 一 个 警察 来 说 好 像 意味 着 什么 。 车 子 停 了 ， 
他 们 对 视 一 眼 ， 其 中 一 位 警察 补充 道 : “我 们 也 可 以 不 那么 做 。” 


“你 住 哪儿 ? ”他 问 道 。 没 有 了 听 到 你 的 回答 ， 他 从 座位 上 转 过 身 来 ， 你 看 到 
了 他 漆黑 的 眼睛 。 


“我 的 父母 不 在 了 。 ”你 说 道 。 


“好 吧 ， 你 住 在 哪儿 ? 你 肯定 要 住 在 什么 地 方 吧 。” 你 没有 回答 ， 另 一 个 警 
察 告 诉 你 ， 你 正在 考验 他 的 耐心 。 


“ 蒙 克 斯 顿 。” 你 说 道 “我 和 我 的 姨妈 住 在 一 起 ， 在 蒙 彼 利 埃 商业 街 。” 
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道路 潮湿 又 空旷 ， 街灯 像 火球 一 样 内 炊 着 光芒 。 和 警车 驶 过 博 尔 斯 布 里 奇 、 
唐 尼 布鲁克 、 黑 石 路 ， 然 后 沿 着 海岸 公路 到 达 蒙 克 斯 顿 。 警车 里 散发 着 汗 
味 和 其 他 味道 ， 也 许 是 尿 骚 味 ， 但 并 不 浓烈 。 两 名 警察 沉默 着 ， 收 音 机 里 
不 时 传 来 静电 的 声音 ， 但 他 们 似乎 愿意 忽略 它 。 直 到 最 后 噪音 大 得 有 些 夸 
张 时 ， 坐 在 副 罗 驶 上 的 警察 忍无可忍 ， 俯 下 身 天 掉 了 它 。 

人 们 信 不 过 警察 ， 大 家 都 知道 这 点 。 他 们 被 人 叫做 猪 。 那 个 妓女 对 他 们 来 
说 也 是 一 头 猪 。 至 于 你 呢 ? 你 会 把 某 些 人 当成 猪 ， 某 些 人 也 会 把 你 当成 
猪 。 

在 蒙 克 斯 顿 主干 道上 ， 你 看 到 了 老 石 墙 的 另 一 边 维 拉 的 房子 。 你 正 期 待 
着 ， 想 看 看 她 的 卧室 窗户 里 是 否 透 出 灯光 ， 她 的 房子 二 楼 有 两 司 卧 室 ， 顶 
楼 还 有 一 间 。 

一 片 漆黑 。 

你 往 后 靠近 座位 上 ， 头 会 拉 下 来 。 


“是 哪 栋 房 子 ? ”警察 问 道 ， 放 慢 了 和 车速。 你 之 前 是 多 么 的 毫 不在乎， 竟然 


向 警察 撒谎 。 


“这 栋 ，” 你 说 道 “就 在 这 儿 。” 他 们 将 车 停 了 下 来 ， 车 灯 照 亮 了 一 条 道 
路 。 


会 杀 了 我 的 。 ”你 说 道 “我 能 自己 进去 吗 ? 我 不 会 再 这 样 做 了 。” 
“我 们 都 送 了 你 一 路 了 ， 我 们 要 确保 你 安全 地 进去 。” 


一 个 警察 站 在 你 这 一 侧 的 车 门 旁 边 ， 等 另 一 个 警察 下 车 走 过 来 之 后 才 打开 
门 。 


“下 来 吧 ， 你 。” 他 说 道 。 但 你 拒绝 下 车 。 
你 坐 在 那里 ， 脑 袋 里 一 团 浆 糊 ， 没 有 任何 计划 。 那 个 警察 伸手 抓 住 你 后 脑 


勺 上 的 头发 ， 把 你 从 车 里 拖 出 来 ， 拖 到 湿 渡 渡 的 小 路 上 。 

“你 认为 我 有 时 间 在 你 身上 浪费 吗 ? ”你 听 到 他 说 道 “现在 给 我 他 妈 的 起 

来 。 ”你 感到 一 只 手 粗暴 地 插 进 你 的 手 名 下 面 ， 卡 在 你 的 腋 下 ， 把 你 拖 向 

花岗岩 台阶 。 一 个 警察 在 原 地 抓 着 你 ， 另 一 个 果断 地 走 上 楼 梯 ， 按 响 了 门 
铃 。 他 突然 直 起 了 身 板 ， 等 待 着 。 你 注意 到 他 第 一 次 戴 上 了 平 顶 的 警 帽 ， 
看 上 去 非常 精干 。 

你 看 着 她 卧室 的 窗户 ， 等 着 一 荔 灯 亮 起 来 ， 以 表明 有 人 住 在 这 儿 。 然 而 灯 
并 没有 亮 起 来 。 警察 走 上 前 去 ， 又 按 了 一 次 门铃 。 在 他 还 没 来 得 及 松 开 手 
指 的 时 候 ， 门 开 了 ， 她 站 在 那里 。 片 刻 沉默 。 你 搜寻 着 她 的 脸 ， 但 只 能 看 
出 轮廓 。 她 并 没有 睡觉 ， 只 是 在 黑暗 中 观察 。 

抓 着 你 的 警卫 咳嗽 了 一 阵 才 开口 。 

“你 认识 这 个 年 轻 人 吗 ?” 


维 拉 并 没有 急 着 回答 ， 你 简直 可 以 蜘 起 身子 躲 在 他 们 谈话 之 间 的 空隙 里 
Ta 


“是 的 。” 她 简单 直 白 地 说 道 。 
“他 说 他 是 你 的 外 移 。” 
“我 外 移 。” 她 说 道 ， 你 觉得 她 似乎 就 要 开始 微笑 ， 这 让 你 燃 起 了 希望 。 


“我 们 是 从 运河 把 他 带 回 来 的 。 他 喝 多 了 ， 说 参加 了 一 个 聚会 ， 在 那儿 喝 
了 点 儿 酒 ， 但是， 运河， 你 知道 的 ， 我 们 是 在 运河 边 遇 到 他 的 。” 


“运河 。” 维 拉 说 道 。 


“他 不 是 一 个 人 。 如 果 你 保证 他 不 会 再 出 现在 那里 ， 我 们 乐意 息 事 宁 
人 。 ”他 仍然 用 手紧 紧 抓 着 你 ， 你 不 知道 他 是 为 了 支撑 你 还 是 怕 你 跑 了 。 


当 维 拉 向 前 走出 来 的 时 候 ， 主 路 上 的 灯光 笼罩 住 她 。 她 真是 可 爱 ， 你 杀 爱 
的 维 拉 ， 即 使 那 时 她 伸 出 手 扇 了 你 一 个 耳光 。 


“他 不 会 再 出 现在 那里 了 。 ”她 对 警察 说 道 。 你 感到 身边 的 警察 松 了 手 。 尾 
小 心 收 收 地 走 着 ， 让 自己 保持 平衡 ， 进 了 门 ]。 


“晚安 。 ”你 听 到 和 警察 在 你 身后 说 ， 你 知道 他 稍 后 会 在 警察 局 讲述 这 个 故 
事 。“ 她 狠 狠 地 抽 了 他 一 顿 。” 他 会 在 讲述 的 时 候 一 遍 一 遍地 大 笑 。 


ST 


你 在 门厅 里 等 待 着 ， 眼 睛 适应 着 黑暗 。 她 在 夜里 走动 时 也 是 一 样 。 你 慢 慢 
看 清 了 她 身体 的 轮廓 ， 她 面 对 着 你 ， 手 在 背后 ， 肩膀 抵 着 紧 闭 的 门 。 


“你 想 干 什么 ? ”她 问 道 ， 似 乎 你 给 的 答案 根本 不 会 令 她 感到 不 安 。 这 是 一 
个 如 此 简单 的 问题 。 


“我 不 知道 ，” 你 说 道 ，“ 我 不 知道 我 想 要 什么 。” 你 朝 着 楼 梯 走 去 。“ 告 诉 
,告诉 我 该 说 什么 。” 


“出 去 。 ”她 说 道 。 


你 向 外 望 去 ， 那 里 有 光滑 而 空 凡 的 道路 ， 还 有 高 大 的 树木 “我 想 留 下 
来 ， 这 就 是 我 想 要 的 。 我 想 留 下 来 。” 你 告诉 她 ，“ 求 你 了 。” 


你 第 一 次 能 够 清楚 地 看 见 她 。“ 把 门 关 上 ，” 她 说 道 ，“ 在 客厅 等 着 。” 她 经 
过 你 的 身 旁 ， 上 了 楼 ， 消 失 了 。 


路 灯 的 灯光 从 两 副 厚 厚 的 窗帘 没有 衔接 起 来 的 缝隙 处 漏 进来 。 你 在 沙发 旁 
走 来 走 去 ， 然 后 坐 了 下 去 ， 听 着 楼 上 她 发 出 的 细小 响 动 。 你 没 法 分 辨 出 那 
是 什么 声音 ， 也 许 是 打开 衣柜 的 声音 。 她 的 脚步 轻 悄 从 容 ， 你 听 着 它们 走 
出 了 卧室 ， 接 着 去 到 了 房子 的 另 一 边 ， 你 可 以 听 到 流水 的 声音 。 


她 出 现在 门口 的 时 候 ， 手 里 拿 着 一 小 堆 毛 毯 ， 你 站 在 那里 ， 看 着 她 走 到 沙 
发 边 ， 将 毛毯 放 在 扶手 上 。 


“谢谢 。 ”你 说 道 。 她 在 沙发 的 一 头 放 了 个 枕头 ， 转 过 身 来 看 着 你 。 


“你 闻 闻 。 ?她 说 道 “我 永远 也 没 法 将 沙发 上 你 的 味道 去 除 掉 。?” 她 站 在 门 
口 ， 等 着 。 


“来 吧 。 ?7 


你 跟着 她 上 了 楼 ， 向 浴室 走 去 。 你 可 以 听 到 水 龙头 关上 的 声音 ， 但 还 有 一 
些 滴水 声 。 你 走 进 浴室 ， 她 正 跪 在 浴缸 旁 ， 手 指 在 水 里 划 动 。 


房间 里 的 灯 并 不 是 很 亮 ， 但 刚刚 从 黑暗 中 走出 ， 你 党 得 镜子 两 边 那 两 蔓 小 
电灯 泡 亮 得 很 耀眼 。 


“你 可 以 把 外 套 挂 在 门 后 。 ”她 说 着 从 浴缸 旁 站 了 起 来 。 她 转 过 身 ， 静 静 地 
站 着 ， 看 着 你 。 


你 脱 下 夹克 ， 目 光 害 着地 从 她 身上 移 开 ， 找 到 了 挂钩 。 你 假装 检查 外 套 是 
否 挂 好 ， 以 便 给 她 足够 的 时 间 告 诉 你 她 要 走 了 ， 或 是 洗 完 澡 后 别 打扰 她 睡 
觉 ， 或 你 期 待 的 类 似 的 任何 一 句 这 样 的 话 。 你 转 过 身 来 ， 发 现 她 依然 站 在 
那里 ， 一 动不动 。 


“脱衣 服 。 ”她 说 道 。 


你 知道 自己 看 起 来 有 些 害怕 ， 你 的 脸红 了 。 你 不 知道 该 从 哪里 开始 脱 ; 你 
粗鲁 地 去 扯 你 的 腰带 ， 松 开 了 它 ， 然 后 开始 解 衬衣 最 上 面 的 那 颗 扣 子 。 你 
看 见 自己 的 手 ， 指 甲 几乎 都 是 黑 的 ， 你 觉得 一 切 都 不 对 劲 了 。 你 没 法 将 它 
们 与 自己 联系 起 来 。 在 这 潮水 般 的 情绪 中 ， 一 切 似 乎 都 之 无 关联 。 


你 一 颗 一 颗 地 解 开 扣 子 ， 偷 偷 看 了 维 拉 一 眼 ， 却 不 小 心 对 上 了 她 的 目光 ， 
你 不 知道 她 的 心思 ， 甚 至 都 没 法 去 猜 。 


脱 下 你 的 衬衣 就 像 剥 水 果皮 ， 一 旦 将 皮 剥 掉 ， 剩 下 的 就 是 柔软 和 和 白 暂 的 果 
实 ， 一 个 大 拇指 就 能 将 它 碾 碎 。 


“ 放 地 板 上 就 好 。” 她 说 道 。 


你 把 衬衣 扔 在 地 板 上 ， 弯 腰 解 开 鞋 带 ， 把 鞭子 从 脚 上 初 了 下 来 。 当 你 解 开 
牛仔 裤 的 扣子 拉 开 拉链 时 ， 起 了 生理 反应 。 你 抬头 看 着 她 ， 知 道 她 正在 惩 


罚 你 。 


你 将 牛仔 裤 经 由 双 腿 褪 到 脚 踩 ， 最 后 笨拙 地 将 它们 从 脚 上 脱 下 去 ， 仿 佛 之 
前 从 未 脱 过 衣服 一 样 。 你 直 起 腰 ， 双 手 挡住 了 阴茎 ， 穿 着 内 裤 站 在 她 面 
前 。 你 想到 了 夜晚 的 空气 ， 你 漫 无 目的 地 在 那样 的 空气 中 游荡 着 ， 你 自己 
的 床 、 冰 冷 的 床单 和 哥哥 们 的 呼吸 声 。 你 脱 下 内 裤 ， 赤 身 裸 体 站 在 她 的 面 
前 。 


她 轻 轻 地 转向 浴缸 ， 让 你 进去 ， 于 是 你 路 过 她 ， 先 将 一 只 脚 放 进去 ， 接 着 
再 将 另 一 只 脚 伸 进 去 。 水 很 热 ， 温 度 正 好 比 泛 伤 你 不 舒服 的 程度 低 一 点 。 
你 慢 慢 地 漫 入 其 中 ， 感 觉 到 水 在 大 腿 、 屁 股 周围 打 着 转 ， 性 的 意味 在 脱 
胀 。 


她 拿 出 一 块 肥皂 和 一 条 探 脸 毛巾 ， 跪 下 来 ， 离 你 近 得 你 可 以 看 到 她 的 每 一 
处 瑕 焉 、 每 一 条 皱纹 和 每 一 根 头发 。 她 的 左 耳 打 了 两 个 耳 洞 。 她 卷 起 袖 
子 ， 把 肥皂 芍 了 水 。 她 用 那 条 毛巾 把 肥皂 襄 起 来 ， 让 你 身子 前 倾 ， 你 抱 住 
自己 的 膝盖 ， 她 用 那 条 毛巾 在 你 的 肩 上 和 后 青 上 擦洗 着 ， 你 的 阴茎 已 经 抵 
到 了 自己 的 胃 。 


“ 往 后 仰 。” 她 说 道 。 


你 似乎 在 她 的 声音 里 听 到 了 某 些 温柔 ， 但 你 不 确定 。 当 她 伸手 去 擦洗 你 的 
另外 一 边 肩膀 时 ， 她 睡 袍 的 布料 探 过 了 你 的 脸 。 你 看 着 她 ， 在 她 睡 袍 下 垂 
的 一 刹那 ， 你 看 到 了 她 白嫩 的 酥 胸 。 你 想 抓 住 她 ， 将 她 拉 近 你 ， 感 受 她 身 
体 的 重量 。 她 修长 的 手指 在 水 里 出 出 进 进 ， 一 定 感觉 到 了 你 的 冲动 。 


“不 要 。” 她 说 道 。 你 感到 灯火 通明 的 房间 一 下 子 冷 了 起 来 。 她 看 着 你 ， 像 
在 看 珍奇 物品 或 是 实验 用 品 ， 脸 上 是 奇怪 的 富 无 生气 的 表情 。 


她 走 到 水 槽 边 ， 拉 下 一 条 挂 着 的 毛巾 ， 擦 干 了 双手 ， 看 着 镜子 里 的 自己 。 
她 微微 向 前 低下 了 头 ， 抒 了 抒 眼 睛 ， 仿 佛 突然 累 了 。 


你 低头 看 着 自己 的 身体 ,水 拍打 着 你 的 胸部 ， 再 往 下 ， 你 的 阴 芭 无精打采 
地 硅 拉 在 阴毛 上 。 


她 打开 从 水 槽 边 取 来 的 一 个 绿色 小 罐子 ， 然 后 用 手指 艾 了 一 下 。 她 的 眼睛 
看 着 镜子 ， 将 它 涂 到 脸 上 ， 你 可 以 从 躺 着 的 地 方 闻 到 它 的 味道 ， 这 就 是 你 
所 熟悉 的 维 拉 身 上 的 味道 ， 原 来 是 来 自 那 个 绿色 的 小 缸 子 。 


维 拉 又 用 手 控 了 擦 脸 ， 然 后 盖 上 了 盖子 。 

“我 要 睡 了 ，” 她 朝 你 萤 了 一 眼 说 道 ，“ 洗 完 把 灯 关 掉 。” 她 转身 朝 门 走 去 。 
离开 房间 前 ， 她 又 转身 看 了 你 一 眼 。 她 带 上 了 身后 的 门 一 一 但 门 自始至终 
都 没 关 严 一 一 你 可 以 听 到 她 的 脚步 声 穿 过 楼 梯 口 ， 进 入 她 的 卧室 ， 紧 紧 关 
上 了 门 。 

当 你 站 起 来 的 时 候 ， 你 周围 的 水 似乎 发 出 了 撞击 声 ， 镜 子 上 几乎 都 是 水 


汽 ， 把 你 身体 映射 得 残缺 不 全 、 支 离 破 碎 。 这 部 分 ， 而 没有 其 他 ， 了 映射 在 
这 里 ， 而 不 在 别 的 地 方 。 


你 提 裤 子 的 时 候 ， 腿 卡 在 了 牛仔 裤 里 。 你 把 内 裤 抒 成 一 团 ， 用 衬衣 包 起 
来 ， 然 后 把 它们 塞 进 大 衣 的 口 八里 。 你 回 到 浴缸 前 ， 看 到 自己 潮湿 的 倒影 
凝固 在 浴缸 底部 ， 还 有 那些 死 皮 和 头发 。 你 明白 ， 有 些 事 ， 不 论 多 么 扭 
曲 ， 都 是 大 家 会 经 历 的 。 你 打开 水 龙头 ， 用 温水 冲 走 了 它们 。 


你 站 在 楼 梯 项 上 ， 扶 着 栏杆 ， 聆 听 着 。 她 了 解 自 己 的 房子 ， 一 定 知道 你 在 
那儿 。 她 会 听 到 你 关上 灯 ， 听 到 你 试图 不 让 别人 知道 你 从 房间 出 来 走 到 了 
楼 梯 口 。 你 想 知道 她 是 否 睁 着 眼睛 ， 听 你 接 下 来 会 做 什么 ， 但 你 猜 她 应 该 
已 经 知道 了 。 


你 穿 过 走廊 ， 感 沉 到 了 手中 握 着 的 冰冷 的 门 把 手 ， 你 拧 开 它 ， 推 门 而 入 。 


她 正身 在 床上 ， 睁 着 眼睛 没有 一 丝 惊 讶 。 


“我 不 想 在 沙发 上 睡 ， 我 想 睡 在 这 里 ， 和 你 一 起 。” 你 没有 等 她 回答 ; 你 向 
她 的 床 走 去 ， 先 是 出 于 害羞 转 过 身 去 ， 解 开 裤 子 ， 你 坐 在 床 边 ， 将 它 脱 了 
下 来 ， 准 备 好 听 她 的 抗议 。 但 她 没有 ， 这 鼓舞 了 你 ， 你 钻 进 毯子 ， 面 对 着 
她 。 她 注视 着 你 ， 你 从 她 的 眼睛 里 看 到 了 自己 的 倒影 ， 但 没有 表露 出 任何 
情绪 。 


她 把 手 伸 向 后 方 ， 关 掉 了 灯 ， 你 在 黑暗 的 卧室 里 伸 出 手 去 。 她 全 身 赤 裸 ， 
皮肤 在 毯子 里 被 揪 得 很 暖 。 你 的 手 在 她 身上 粗野 地 乱 摸 着。 她 出 乎 意料 地 
微微 靠 在 你 怀 里 ， 你 把 她 拉 到 你 身边 ， 你 可 以 感觉 到 她 对 你 的 迎合 。 


然后 她 的 呼吸 变 了 ， 变 得 粗 重 。 你 可 以 感觉 到 温暖 的 空气 在 你 耳 边 流动 ， 
仿佛 你 是 她 床上 别 的 什么 人 。 她 的 余部 顶 着 你 。 当 她 叫 你 吻 她 时 ， 你 不 知 
所 措 。 她 的 声音 干燥 饥 渴 ， 你 照 做 了 ， 感 受到 她 的 吻 ， 带 着 热情 的 气息 。 


她 骑 到 你 身上 ， 用 手 握 着 你 的 阴茎， 引导 着 进入 了 她 的 身体 。 她 用 力 压 住 
你 ， 你 感觉 到 了 她 紧 紧 地 包 庄 住 了 你 。 你 伸手 去 摸 她 的 脸 ， 但 是 她 离 你 太 
远 了 。 她 在 黑暗 里 的 某 个 地 方 ， 实 际 上 无 处 可 寻 。 


在 一 阵 令 人 眩晕 的 冲动 中 你 坐 了 起 来 ， 双 手 搂 着 她 的 腰 ， 脸 贴 在 她 的 胸 
前 ， 叫 出 了 声 。 她 又 动 了 几 下 名 部 ， 随 后 慢 了 下 来 ， 扔 切 感 荡然 无 存 。 她 
的 手指 穿 过 你 的 头发 ， 你 已 经 可 以 感觉 到 她 的 身体 抬 起 ， 她 的 两 条 腿 分 别 
用 力 地 从 你 身上 起 身 。 她 坐 在 那里 ， 除 了 缓慢 的 呼吸 外 ， 一 言 不 发 ， 一 动 
不 动 。 


时 间 一 分 一 秒 过 去 ， 也 许 并 没有 多 长 ， 但 对 你 来 说 却 似乎 永 无 休止 ， 你 想 
伸手 触 碰 她 ， 却 伸 不 出 手 。 终 于 ， 她 转 过 身 ， 掏 出 一 支 烟 ， 吸 了 一 口 ， 
的 末端 内 烁 了 一 下 ， 你 在 这 亮光 中 搜寻 着 她 的 脸 ， 你 仍然 能 感到 汗水 正 从 
你 的 大 腿 上 流下 来 ， 她 曾 跨 坐 在 那儿 ， 房 间 里 充满 了 香烟 和 性 爱 的 味道 ， 
你 的 困惑 依然 气喘 吁 吁 地 挥 之 不 去 。 


她 察觉 到 了 你 心中 的 疑问 正在 不 断 累积 ， 她 把 剩 下 的 香烟 递 到 你 嘴 边 ， 在 
熄灭 之 前 让 你 吸 了 一 口 ， 之 后 你 听 到 她 说 :“ 你 应 该 睡 在 楼 下 。” 


她 转身 背 对 着 你 ， 你 感觉 到 她 睡 的 那 一 半 驶 向 了 黑暗 中 ， 而 你 却 迷 失 了 方 
向 。 
外 面 ， 在 蒙 克 斯 顿 大 街 上 ， 一 个 夜班 司机 开车 驶 过 ， 也 许 这 是 第 一 缕 阳 光 


照 亮 以 前 ， 你 能 听 到 的 唯一 的 声音 。 只 有 到 天 亮 的 时 候 ， 迷 油 火车 才 会 开 
始 出 现 ， 还 有 汽车 。 你 并 没有 到 楼 下 去 睡 ， 你 把 手 伸 过 去 ， 小 心 曙 经 地 抚 


摸 着 她 的 背 ， 你 的 手指 在 她 的 皮肤 上 游 走 ， 提 本 睡梦 中 的 她 你 仍 在 那里 。 
时 间 一 小 时 一 小 时 地 过 去 了 ， 你 却 无 法 入 眠 。 你 一 手 放 在 她 的 背 上 ， 一 手 
放 在 嘴 边 ， 这 样 你 就 可 以 闻 到 她 性 爱 的 味道 ， 知 道 你 刚 经 历 了 什么 。 
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你 几乎 整 晚 都 醒 着 ， 注视 着 她 ， 听 着 她 的 呼吸 起 起 落落 ， 好 像 睡眠 是 一 件 
令 人 感到 苦涩 又 危险 的 事 。 时 间 一 秒 一 秒 走 过 ， 每 一 秒 都 缓慢 而 无 趣 ， 而 
你 又 得 绝望 地 等 着 下 一 秒 到 来 。 你 看 着 周围 从 黑色 变 成 了 蓝 黑色 ， 她 暗淡 
的 脸 部 轮廓 开始 变 得 清晰 。 


要 醒 来 的 那 种 动作 。 你 没 法 再 等 下 去 。 你 掀 开 她 的 悉 子 和 被 单 ， 感 到 她 身 
体 的 温度 在 慢 慢 逃离 。 你 把 头 埋 在 她 的 胸 前 ， 你 的 额头 抵 在 她 的 骨 上 ， 你 
的 脸颊 在 她 温暖 的 黑色 毛发 处 停留 了 片刻 ， 然 后 你 分 开 了 她 的 双 腿 。 


沙 伦 伯 克 曾 跟 你 说 过 口交 。“ 姑 娘 们 都 喜欢 它 ， 它 能 让 她 们 疯狂 ，” 她 说 
道 “但 你 必须 小 心 ， 不 要 在 完事 儿 后 试图 吻 她 们 ， 因 为 她 们 根本 不 会 为 
此 感谢 你 。 你 的 嘴 这 会 儿 跟 下 边 差不多 。” 


你 可 以 感觉 到 她 肉体 的 轮廓 ， 圆 润 而 温暖 。 但 是 ， 即 使 当 她 用 困倦 的 手指 
摸 着 你 的 后 脑 勺 ， 引 导 着 你 时 ， 你 依然 能 昕 到 她 淡 蓝 色 房间 里 的 呼吸 ， 你 
有 些 不 安 。 你 想 取 悦 她 ， 但 你 太 急 了 ， 她 把 你 推 到 一 边 ， 然 后 用 自己 的 食 
指 做 着 你 无 法 做 到 的 事 ， 这 时 你 知道 自己 肯定 搞 硕 了 。 她 准备 好 以 后 才 让 
你 躺 到 了 她 身上 。 


事后 ， 她 从 床上 把 起 来 ， 穿 上 了 睡 袍 ， 她 已 经 在 腰带 上 系 了 一 个 结 ， 现 在 
又 准备 系 第 二 个 结 。 你 还 躺 在 床上 ， 漫 不 经 心地 说 :“ 让 我 再 试 一 次 

吧 ? ”你 以 为 自己 了 解 她 的 身体 ， 那 件 睡 袍 下 赤裸 着 的 身体 ， 虽 然 没 有 了 
然 于 心 ， 但 也 了 解 了 一 些 。 但 她 只 是 看 着 你 ， 自 顾 自 地 离开 了 房间 ， 带 走 
了 一 阵风 。 


你 听 到 她 小 便 的 声音 和 浴室 水 龙头 传 来 的 流水 声 ， 一 想到 清晨 的 冷水 ， 你 
就 打 了 个 塞 颤 。 某 种 意外 的 负重 感 以 其 尖锐 的 棱角 出 现在 你 的 肋骨 和 胃 之 
间 。 性 受 和 和 欲望， 如 果 维 拉 再 对 着 你 多 笑 几 回 ， 你 残余 的 氏 体 也 许 会 就 此 
归于 人 尘土。 你 在 床上 坐 了 起 来 ， 等 待 着 浴室 门 打 开 的 声音 ， 等 着 她 穿 过 楼 
梯 平 台 消 失 在 楼 下 的 声音 。 


“我 身体 不 好 。” 维 拉 说 道 ， 但 即使 是 对 她 知之 甚 少 如 你 一 样 的 人 都 知道 这 
一 点 。 你 坐 在 厨房 的 餐桌 边 ， 空 气 里 弥漫 着 现 煮 咖啡 的 味道 ， 你 努力 摆 出 
一 副 昨夜 发 生 的 一 切 并 没有 改变 你 的 样子 ， 不 管 这 改变 是 大 还 是 小 。 她 把 
一 个 马克 杯 放 在 你 的 面前 ， 你 用 双手 捧 住 杯子 ， 却 没有 丝毫 想 喝 的 意思 。 
你 抬 眼 看 她 ， 只 片刻 就 把 目光 移 向 了 别处 。 你 感到 咖啡 的 温度 透 过 陶 资 杯 
子 汤 到 了 你 的 手掌 。 


“警察 的 事 和 所 有 的 事 ， 实 在 是 抱歉 。 ”你 说 道 。 她 坐 在 你 对 面 ， 凝 视 着 
你 ， 丰 满 的 嘴唇 贴 在 杯子 的 边缘 。 

“还 有 别 的 事 要 道歉 吗 ? ”你 想到 了 问 入 她 的 房子 、 水 伦 以 及 其 他 一 切 维 拉 
不 知道 的 事情 。 你 想到 早上 帮 她 口交 的 事 ， 这 对 她 来 说 该 是 多 么 可 怕 的 体 
验 ， 当 时 你 已 浑然 忘我 ， 还 想 着 她 和 你 的 感觉 一 样 。 


“我 会 列 一 个 清单 。” 你 说 道 。 你 觉得 她 假 笑 了 一 下 。 你 看 到 了 她 眼角 的 鱼 
尾 纹 。 


“ 别 道 歉 。 ”她 说 道 。 

“你 害怕 吗 ? ”你 问 。 

“害怕 ? 我 为 什么 要 害怕 ? ” 

你 不 能 说 为 什么 ， 只 是 杂 着 她 ， 直 到 她 懂 了 。 

“ 哦 ， 我 明白 了 。 你 想 让 自己 体面 点 。” 她 移 开 了 目光 ， 仿 佛 记 起 了 什 

么 ，“ 你 和 我 ， 我 们 是 书 挡 ， 你 明白 我 的 意思 吗 ? 当 你 思考 时 ， 你 在 向 前 
思考 ， 你 在 思考 未 来 。 我 思考 的 时 候 ， 我 在 向 回 思 考 ， 我 思考 的 

是 .……” 她 把 杯子 搁 在 桌 上 ， 不 肯 告 诉 你 她 思考 的 是 什么 。 
“谢谢 你 的 咖啡 。 ”过 了 一 会 儿 后 ， 你 说 道 。 

“当然 ， 不 用 客气 .…… 不 ， 我 不 害怕 。” 

你 想 说 那 很 好 ， 或 者 说 你 很 高 兴 ， 或 是 其 他 什么 ， 但 你 心里 很 没 底 。 
“你 在 想 什么 ? ”你 最 终 问 道 。 几 天 前 你 看 过 一 个 电视 节目 ， 是 一 个 美国 节 
目 ， 嘉宾 不 断 地 问 对 方 在 想 什 么 。 她 双手 抚摸 着 脸 和 前 额 ， 好像 强 迫 自 己 
清醒 似 的 。 


“ 管 好 你 自己 的 事 。” 她 说 着 ， 笑 了 。 关 于 她 的 一 切 都 是 悲伤 的 ， 尤 其 是 在 
她 笑 的 时 候 。 


“你 为 什么 不 找 个 丈夫 ?” 
“你 真是 个 在 大 清早 就 开始 味 的 混蛋 ,不 是 吗 ?” 
“你 指望 什么 ， 找 一 个 年 轻 小 伙 儿 吗 ?” 


“ 哦 ， 上 帝 ， 我 想 我 要 吐 了 。 ”她 坐 回 椅子 上 ， 从 兜 里 抽出 一 支 烟 ， 夹 在 手 
指 中 间 ， 然 后 伸手 去 拿 了 一 些 面包 ， 粗鲁 地 撕 掉 了 硬 边 ， 放 了 一 些 奶酪 上 


“你 多 大 了 ? "她 说 道 ， 但 这 并 没有 让 她 多 感 兴趣 。“ 别 。 "她 接着 说 。 

“< 别 ?” 

“ 别 ， 你 别 开 始 问 我 任何 事 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 不 是 这 么 回 事 。” 

“ 那 是 怎么 回 事 ?， 

“我 不 知道 。 可 能 是 个 很 精 糕 的 主意 。” 

“所 以 ， 我 什么 也 不 用 告诉 你 。” 

“你 不 必 说 ， 我 已 经 知道 了 。” 

“我 可 能 会 让 你 大 吃 一 惊 。” 

“ 那 你 说 吧 ， 让 我 吃惊 吧 ， 让 我 惊 掉 下 巴 。" 她 笑 了 ， 仿 佛 她 的 身体 记 起 了 
过 往 的 欢笑 ， 你 知道 她 读 过 和 你 的 学 校 差不多 的 学 校 ， 身 上 有 好 闻 的 味 
道 ， 长 得 很 美 ， 曾 被 人 爱慕。 

“你 说 得 对 ， 我 不 认为 我 能 让 你 吃惊 。” 你 说 道 

“你 很 正派 ， 这 总 是 让 我 吃惊 .….. 如 果 你 一 定 要 知道 的 话 ， 我 有 过 两 个 。” 
“两 个 丈夫 ?” 

“是 的 ， 两 个 。 我 第 一 次 结婚 的 时 候 ， 还 很 年 轻 ， 并 不 比 你 大 多 少 。 起 初 


这 段 婚姻 很 美 ， 然 而 碍 伤 接 中 而 来 ， 但 它 很 短暂 。 第 二 段 婚姻 也 很 美 ， 翡 
伤 依然 接 足 而 来 ， 但 它 持 续 了 很 长 的 时 间 。” 你 看 得 出 来 这 并 不 是 她 第 一 


次 说 起 这 段 往事 。 
她 把 胸 膊 肘 搁 在 桌 上 ， 把 头 向 前 一 靠 ， 用 平 放 的 手 摩 举 着 脖子 后 面 。 
“ 它 能 没有 赤 伤 一 直 很 美 吗 ? ”你 问 道 。 


“天 啊 ， 我 多 希望 如 此 .…… 我 确信 某 些 人 的 婚姻 的 确 如 此 …… 但 对 我 来 
说 ， 很 明显 不 是 。” 她 说 道 。 


接 下 来 是 一 阵 沉默 ， 却 令 人 愉 居 。 烟 从 她 点 燃 的 香烟 尾 端 升 起 ， 被 她 遗 
忘 ， 直 到 她 在 大 烟灰 缸 的 玻璃 上 熄灭 了 它 。 


“你 为 什么 要 我 做 这 项 工作 ? 如 果 你 知道 .….….” 
“我 想 你 在 这 里 也 许可 以 沉浸 在 自己 的 世界 里 。” 
“但 是 为 什么 ? ”你 想 她 是 不 会 回答 了 ， 沉 默 已 经 意味 着 她 的 话 已 说 完 。 


“我 认为 一 个 人 ， 如 果 不 能 让 事物 变 得 更 好 的 话 ， 就 应 该 让 它们 保持 原 
样 。 我 知道 观念 很 老 套 ， 但 我 喜欢 这 个 房子 。” 


“但 你 没有 等 下 去 。” 
“是 的 。” 她 上 股 了 上 妈 眼 ， 然 后 闭 上 眼 ， 一 滴 泪 顺 着 脸 正 落下 来 。 
“对 不 起 。” 你 马上 说 道 ，“ 你 不 必 告 诉 我 这 些 。” 


“不 是 那样 的 .…... 是 .….…. 我 不 舒服 。” 她 说 ，“ 我 得 了 .……. 一 种 疾病 。 运 动 神 
经 元 ， 你 知道 那 是 什么 吗 ? ” 


“不 知道 。” 你 说 道 。 


“ 它 就 是 .…… 没 有 治疗 方法 ， 会 从 里 向 外 置 人 于 死地 。” 她 尖锐 地 说 道 ， 听 
起 来 像 是 马上 要 发 出 笑 声 . “你 的 心脏 是 最 后 一 个 坏 掉 的 ， 所 以 你 死 前 得 
忍受 其 他 器 官 逐 渐 坏 掉 .…… 我 的 意思 是 ， 看 在 上 帝 的 分 上 。 ”她 环顾 四 

周 ， 找 到 了 支撑 。“ 你 将 会 瘫痪 ， 而 你 等 待 着 的 同时 又 是 完全 清醒 的 。 你 
能 想象 吗 ? 他 们 还 说 真有 上 帝 。” 她 低头 看 着 桌子 ， 泪 落 如 雨 。 她 用 手背 
擦 去 了 眼泪 ， 又 用 睡 袍 把 手 探 干 。 


你 们 两 人 望 着 房间 里 没有 对 方 的 那 部 分 空间 。 在 密封 的 厨房 里 ， 你 听 不 到 
大 街 上 的 任何 声音 。 人 花园 阅 然 无 声 。 在 夏天 ， 有 百叶 窗 会 开 着 ， 外 面 一 定 满 
是 植物 和 灌木 从 ， 偶 尔 还 有 誉 鸟 或 知 更 乌 隆 噪 地 鸣叫 。 


“你 可 以 问 我 任何 问题 。 ”你 说 。 

她 说 话 的 时 候 ， 嘴 角 的 唾沫 逐渐 积累 起 来 。 

“给 我 点 支 烟 。” 她 说 。 

你 走 到 吧台 边 找 到 了 烟 ， 坐 回 到 她 旁边 的 椅子 上 ， 用 力 抽出 一 支 烟 。 她 用 
手指 把 烟 夹 住 ， 但 并 没有 抽 。 她 的 头 从 双手 里 抬 了 起 来 ， 向 后 仰 倒 , 想 靠 
在 你 身上 的 某 个 地 方 ， 你 感到 她 头骨 的 重量 压 在 了 你 的 脖子 上 。 她 用 手指 
摆弄 着 香烟 ， 凝视 着 房间 。 


“你 必须 保证 不 插手 。 你 得 保证 。” 你 能 透 过 她 的 睡 袍 感觉 到 她 身体 的 温 
热 。 你 把 她 拉 向 你 ， 她 的 身体 仿佛 轻 笑 般 颤 拌 着 。 


“你 得 吃 点 东西 ，” 过 了 一 会 儿 ， 你 说 道 “ 吐 司 ， 配 上 真正 的 黄油 ， 我 来 
做 。” 


“不 用 了 ， 谢 谢 。” 

咖啡 伶 掉 了 ， 喝 起 来 很 苦 。 

“我 来 给 你 做 吐 司 吧 。? 她 说 道 “我 想 做 。? 她 慢 慢 地 站 起 来 。 你 看 着 她 背 
对 你 离开 ， 她 光 着 脚 ， 看 起 来 很 稳健 。 你 想 着 她 的 身体 内 部 ， 每 个 令 人 担 
忧 的 器 官 都 在 随 她 做 吐 司 的 动作 而 磨损 着 。 


你 爱 上 了 她 。 这 一 领悟 第 一 次 有 了 语言 上 的 清晰 表述 ， 原 来 这 就 是 你 之 前 
的 感觉 ; 你 意识 到 自己 恋爱 了 。 这 令 你 感到 震惊 。 
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维 拉 坚 持 要 开车 送 你 回 家 。 你 提出 反对 ， 但 她 不 听 ， 想 到 她 马上 就 会 看 到 
你 这 样 的 小 人 物 住 的 小 地 方 ， 你 的 心 就 往 下 一 沉 。 她 的 车 停靠 在 房子 后 面 
的 车 道上 ， 那里 有 一 排 木 制 的 尖顶 棚子 ， 每 家 每 户 都 有 自己 的 车 棚 。 试 了 
好 几 次 后 ， 她 终于 找到 了 正确 的 钥匙 ， 打开 了 那 把 小 挂 锁 。 她 开玩笑 地 说 
道 自己 开车 开 得 多 么 勤 。 然 后 ， 她 将 一 辆 奶油 色 的 旧 雷 诺 车 开 出 了 车 棚 ， 
车 与 她 挺 配 的 。 她 答 答 肩 ， 和 你 四 目 相 对 ， 轻 声 笑 了 笑 。 


她 围 着 一 条 浅黄 色 带 绿色 斑点 的 丝 质 围巾 ， 与 她 绿色 的 眼睛 相 呼 应 ， 在 车 
道上 你 站 着 的 地 方 停 了 下 来 。 她 看 起 来 就 像 电 影 明 星 。 副 驾驶 这 一 侧 的 车 
门 把 手 处 和 储 物 箱 中 塞 满 了 空 烟 盒 、 便 签 纸 和 收据 。 一 支 无 人 问津 的 口红 
随 着 车 子 的 开动 在 你 脚 边 来 回 滚动 。 你 紧 紧 天 上 车 | ， 维 拉 侧 过 身 ， 头 至 
向 肩膀 看 着 你 ， 你 没有 把 目光 移 开 ， 你 没 法 移 开 。 


“去 哪儿 ? ”她 问 道 。 

“ 蒙 克 斯 顿 路 左边 。” 你 说 道 。 

她 仍然 与 你 对 视 着 ， 然 后 才 重 新 看 向 路 面 ， 你 党 得 那 是 一 种 消 遗 的 眼神 。 
她 的 雨衣 和 冬 靳 之 间 露 出 赤裸 的 膝盖 ， 你 又 想 要 她 了 。 但 不 论 是 给 予 还 是 
索取 ， 她 都 身 处 另外 一 边 。 她 就 像 一 稻 无 风 天 和 气 里 行驶 的 帆船 ， 无 法 向 
前 ， 只 能 原 地 打转 。 

维 拉 驶 进 你 家 所 在 的 住宅 多， 她 的 脸色 并 没有 随 着 景色 的 变化 而 改变 。 你 
注视 着 她 ， 路 上 汽车 的 数量 越 来 越 少 ， 路 边 的 草 在 一 些 地 方 被 压 成 了 车 
输 ， 在 另 一 些 地 方 则 过 分 总 芳 。 那 辆 雷诺 车 减速 停 下 来 的 时 候 ， 章 从 中 的 
一 群 少年 已 经 在 盯 着 看 了 ， 其 中 一 个 向 车 子 走 了 过 来 。 

“直接 开 走 ， 别 停 下 。” 你 说 道 ， 没 有 看 她 ， 手 摸索 着 要 去 开车 | ]。 


“我 会 没事 的 ， 桑 尼 。” 她 说 道 。 然 后 在 你 离开 之 前 ， 她 拉 住 了 你 的 用 膊 ， 
用 力 捏 着 它 ， 将 你 搜 回 她 的 身边 。 


“我 会 没事 的 ， 别 担心 。” 她 说 道 ， 冲 你 笑 了 笑 ， 但 你 们 都 知道 ， 她 的 话 里 
没有 半点 是 真 的 。 就 在 那 时 候 ， 她 伸 过 手 来 摸 了 摸 你 的 脸 ， 说道 : “谢谢 
你 。” 

你 想到 她 独自 开车 回 家 ， 雨 刷 像 钟表 上 不 确定 的 指针 那样 ， 扫 走 雨水 ， 她 
会 将 小 车 停 回 原 处 ， 锁 上 湿 渡 渡 的 挂 锁 ， 冒 雨 跑 向 那 所 又 大 又 空 的 房子 。 
餐桌 上 仍然 放 着 她 的 盘子 和 两 个 用 过 的 杯子 ， 烟 灰 缸 依然 是 满 的 ， 床 也 没 
有 铺 。 

她 走 后 ， 你 走 到 了 前 门 。 你 的 母亲 已 经 打开 了 锁 ， 门 开 着 几 英 寸 宽 。 当 你 
走 进去 ， 你 想 着 会 在 门厅 找到 她 ， 但 是 维 拉 的 车 惊动 了 她 ， 她 又 跑 去 了 厨 
房 往外 张望 。 你 们 的 房子 很 小 ， 它 肯定 一 直 都 是 这 么 小 ， 但 是 直到 那 时 ， 
你 才 看 清 这 一 点 。 

“你 去 哪儿 了， 又 尼 ? ”她 的 声音 传 帝 了 整个 房间 ， 你 感觉 得 出 她 想 让 你 听 
出 自己 声音 里 的 上 紧张， 但 是 太 晚 了 ， 她 花 了 太 多 时间 来 想 下 一 句 该 说 什 
么 。 这 不 全 是 她 的 错 ， 她 并 没有 特别 难过 ， 而 且 她 也 不 是 在 和 全 部 的 你 说 
话 ， 至 少 你 很 大 一 部 分 心 都 随 维 拉 走 了 。 

“我 和 一 个 朋友 在 一 起 。” 

“朋友 ? 什么 朋友 ?” 


“你 不 认识 他 们 。? 你 说 道 。 你 的 母亲 一 直 是 你 所 认识 的 人 当中 最 容易 听信 
谎言 的 ， 她 很 乐意 被 说 服 。 

“你 父亲 今天 早上 找 不 到 你 很 生气 ， 他 想 让 你 这 个 星期 和 他 一 起 工作 。” 她 
的 目光 转向 了 别处 ， 因 为 你 们 都 知道 ， 她 也 在 说 谎 “那个 女人 为 什么 开 
车 送 你 ?” 

你 绕 着 她 走 开 ， 拿 起 水 壶 ， 把 它 放 在 冰冷 的 水 龙头 下 面 。 


“ 问 你 话 呢 。” 她 说 道 。 有 那么 一 会 儿 ， 你 想 告诉 她 ， 你 心里 装 满 了 你 想 说 
的 事情 ， 但 没 人 可 以 倾诉 ， 没 有 人 。 


“她 就 是 雇 我 工作 的 人 。” 

“我 知道 她 是 谁 一 一 她 想 从 你 这 儿 得 到 什么 ?” 
你 打开 报纸 ， 假 装 在 找 什么 东西 。 
“我 们 是 朋友 。 ”你 说 道 。 


“朋友 ? ”她 在 你 身后 面 说 道 ， 好像 在 学 这 个 词 ， 而 且 她 还 第 一 次 撤 了 撤 
嘴 ,，“ 看 在 上 帝 的 分 上 ， 她 这 种 年 纪 的 女人 和 年 轻 小 伙 子 做 朋友 ， 图 什么 
呀 ? 她 一 定 有 什么 事 眶 着 你 。 桑 尼 ， 我 现在 是 在 提醒 你 。” 


“她 什么 也 不 图 ， 她 又 不 是 这 里 的 人 ， 她 不 认识 这 里 的 任何 人 ， 就 这 样 。” 
“小 心 点 ， 又 尼 。” 


“ 啊 ， 别 说 了 ， 好 吗 ? 小心 ? 小 心 什么 啊 ? ”你 坐 了 下 来 。 你 昕 到 水 谈 里 的 
水 开 了 ， 但 你 并 没有 去 管 它 。 


“他 们 假装 和 你 打成一片 ， 但 你 不 能 和 他 们 打成一片 。 你 会 被 灌输 进 一 些 
思想 。 桑 尼 ， 那 些 思想 会 伤害 到 你 。 别 笑 我 ， 我 知道 我 在 说 什么 。 ”她 的 
声音 变 得 温和 下 来 。 


“ 没 人 给 我 灌输 思想 。” 你 反驳 道 ， 但 你 没 法 看 着 她 。 


“现在 听 我 说 ， 听 着 。 我 说 这 话 仅仅 是 因为 不 想 让 你 受伤 害 。 我 看 得 出 
来 ， 我 看 着 你 坐 在 那儿 ,幻想 着 这 世上 所 有 你 永远 都 得 不 到 的 东西 。 那 个 
女人 会 玩弄 你 的 ， 桑 尼 ,她 会 给 你 灌输 思想 。 如 果 我 保持 沉默 ， 你 过 后 肯 
定 会 怪我 的 。 我 不 能 眼睁睁 地 看 着 自己 的 孩子 被 玩弄 ， 桑 尼 ,我 不 能 。” 


你 的 母亲 。 就 在 前 几 年 ， 你 一 放学 就 会 跑 回 家 奔 向 她 ， 你 只 想 确定 她 还 活 
着 ， 没 有 将 你 只 身 一 人 丢 在 全 是 男人 的 屋子 里 ， 让 你 的 世界 没有 一 点 温 
性 动 

厨房 感 党 好 像 从 来 没有 暖和 过 一 样 。 

“ 没 人 玩弄 我 。 ”你 说 道 ， 但 你 的 话 里 已 经 有 了 一 丝 怀 疑 。 


“我 不 知道 发 生 了 什么 事 ， 我 也 不 想 知 道 。” 她 把 她 的 右手 举 在 空中 ， 示 意 
你 不 要 再 说 下 去 ，“ 但 我 知道 ， 一 个 她 那样 年 纪 的 女人 和 一 个 年 轻 小 伙 子 
之 间 ， 不 会 有 什么 正事 。 她 只 是 现在 还 没 表现 出 来 ， 你 听见 我 说 的 话 了 
吗 ?” 


你 只 看 见 过 你 母亲 的 一 张 老 照 片 ， 放 在 她 房间 的 衣柜 项 上 ， 是 她 和 你 父亲 
的 结婚 照 。 他 们 两 个 人 都 在 笑 ， 但 是 你 明白 ， 那 只 是 因为 摄影 师 叫 他 们 
笑 。 你 想 也 许 即 使 没 人 告诉 他 们 ， 他 们 也 会 笑 的 ， 但 是 因为 有 人 要 求 他 们 
笑 了 ， 所 以 他 们 的 笑容 空洞 而 须 腊 。 


“又 尼 ， 我 一 直 在 想 ， 对 你 而 言 ， 最 好 是 去 找 乔 。 他 是 一 个 好 师傅 ， 并 且 
他 喜欢 你 。 瞧 ， 你 的 哥哥 们 在 那儿 工作 的 时 候 ， 他 就 表示 过 ， 只 要 他 们 愿 


, 就 有 做 学 徒 的 机 会 。 我 相信 ， 他 对 你 也 会 说 同样 的 话 。 他 会 的 ， 桑 

, 我 知道 。” 

“我 不 想 。” 

“看 看 吧 ， 还 有 其 他 选择 吗 ? 你 还 能 做 别 的 吗 ? 别 想 着 上 学 了， 你 只 是 在 
浪费 时 间 ， 纯 粹 是 浪费 时 间 。 又 尼 ， 现 在 是 时 候 长 大 了 。” 

你 告诉 母亲 ， 你 会 去 找 乔 谈 谈 ， 不 久 就 离开 了 家 。 这 似乎 解决 了 一 些 问 
题 ， 她 点 起 了 一 支 烟 ， 但 是 当 她 告诉 你 不 要 再 去 找 那个 女人 的 时 候 ， 你 沉 
默 了 。 她 用 她 的 方式 搁置 了 这 个 问题 ， 她 的 嘴唇 紧 财 着 ， 眼 睛 因 失 望 而 低 


oo 


“学 徒 身份 ， 就 是 它 ， 当 然 了 一 一 有 了 学 徒 身份 ， 你 想 去 哪儿 就 去 哪儿 。” 


吨 没 
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那 一 周 ， 你 与 父亲 一 起 工作 。 你 们 要 用 空心 砖 在 花园 里 建 起 一 道 六 英尺 高 
的 墙 。 这 家 人 对 邻居 厌恶 到 宁愿 屏蔽 掉 可 以 观赏 到 都 柏林 群 山 的 好 风景 ， 
只 因为 这 风景 中 包含 了 他 们 的 邻居 。 你 的 父亲 听 来 了 有 关 这 个 故事 的 各 种 
道听途说 的 细节 ， 但 你 还 是 不 知道 他 们 之 间 到 底 有 什么 过 节 。 几 百 块 空心 
砖 堆 在 路 边 ， 需 要 用 独 轮 车 运 到 后 面 的 花园 。 你 一 次 只 能 装 五 块 ， 你 试 过 
多 装 几 块 ， 但 手推车 走 了 几 步 就 翻 了 ， 砖 块 磺 在 地 上 ， 被 摔 得 支离破碎 。 

你 来 回 地 搬运 着 砖 块 ， 从 一 到 四 十 数 着 每 一 步 路 ， 独 轮 车 在 淤泥 中 划 着 一 
样 的 痕迹 ， 你 的 脚 打 着 滑 ， 疲 倦 感 包 诸 着 你 ， 而 你 却 从 中 找到 了 一 种 沉 阅 
的 愉悦 感 。 


整整 一 周 都 在 下 雨 ， 工 作 变 得 越 来 越 难 。 有 时 ， 你 的 父亲 没 法 再 去 混合 水 
泥 ， 因 为 雨水 会 把 它 弄 得 大 稀 ， 让 它 没 法 用 。 那 时 ， 他 会 站 在 花园 棚子 的 
屋檐 下 避 雨 ， 点 上 一 支 烟 ， 仰 面 朝天 ， 叫 着 嘴 对 着 天 空 。 他 会 大 声 喊 你 来 
避 雨 ， 你 走 过 去 ， 站 在 他 身边 ， 大 滴 大 滴 的 雨水 淋 在 你 的 脚 上 ， 你 的 衣服 
湿 乎 乎 的 ， 你 晃动 着 身体 以 驱赶 寒意 。 


就 在 几 周 前 ， 你 想 找 父 亲 谈 的 那 几 件 事 现在 对 你 而 言 已 无 心 再 问 ， 于 是 你 
就 那么 站 着 ， 静 静 地 等 着 坏 天 气 过 去 ， 有 时 候 一 站 就 是 好 几 个 小 时 。 


当 最 后 一 排 砖 铺 好 后 ， 它 看 起 来 又 粗 燃 又 丑陋 ， 雨 水 将 墙 本 身 自 带 的 灰色 
变 得 更 加 阴暗 了 。 下 午 ， 你 注意 到 你 父亲 不 时 斜 眼 看 你 一 眼 ， 然 后 困惑 地 
低下 头 ， 再 抬头 的 时 候 ， 你 确定 他 是 在 担心 。 有 那么 一 瞬间 ， 你 觉得 他 可 
能 会 问 “ 你 还 好 吗 ? 或 其 他 什么 ， 但 后 来 他 被 搅拌 机 中 的 水 泥 硬 化 分 了 心 ， 
让 你 在 它 变 得 更 糟 之 前 将 它 清理 干净 。 


停课 结束 后 ， 你 回 到 了 学 校 ， 但 你 像 是 第 一 天 上 学 一 样 ， 心 里 没什么 底 。 
你 耐 着 性 子 听 着 上 午 的 课 ， 戒 备 着 ， 悄悄 不 安 ， 害 怕 着 十 一 点 的 铃声 响 
起 。 那 时 ， 你 会 有 二 十 分 钟 的 休息 时 间 ， 好 让 你 为 着 某 个 目的 四 处 走 走 ， 
然而 你 没什么 要 做 的 ， 只 能 假装 有 事 ， 实 则 等 着 将 每 个 人 带 回 教室 的 上 课 
令 声响 起 。 但 是 ， 在 铃声 响起 之 前 ， 教 室 里 那 小 小 的 扬声器 响 了 起 来 ， 里 
面 有 个 细小 的 声音 在 喊 你 的 名 字 ， 它 没有 叫 你 去 校长 办 公 室 ， 而 是 立刻 去 
见 辅导 员 简 。 教 室 里 陷入 了 一 片 家 静 ， 睁 乱 的 身体 都 扭 过 来 看 着 你 。 


简 办 公 室 的 门 开 着 ， 你 可 以 看 到 里 面 透 出 灯光 ， 与 走廊 上 的 欧 光 灯 不 同 。 
你 站 在 门口 ， 看 着 这 间 小 小 的 、 没 有 窗户 的 房间 。 简 正 坐 在 铺 着 软 垫 的 椅 
子 上 俯 身 看 着 文件 。 她 没有 桌子 ， 房 则 里 没有 地 方 放 ， 但 你 觉得 没有 桌子 
让 她 显得 太 暴 露 。 你 想 知 道 ， 了 晚上 回 家 后 ， 她 是 否 跟 谁 说 过 自己 想 有 一 张 
桌子 ， 并 且 祈 祷 有 一 张 桌子 ， 而 当 她 祈祷 时 ， 是否 还 希望 房间 里 能 有 一 扇 
窗户 ? 


她 意识 到 你 站 在 那里 ， 但 并 没有 抬 起 头 。 你 在 门 的 一 侧 敲 了 敲 ， 她 抬头 看 


着 你 ， 示 意 你 坐 在 哪里 ， 然 后 又 埋头 处 理 起 文件 ， 写 了 一 两 个 字 作 为 结 
束 ， 然 后 小 心 辟 收 地 盖 好 钢笔 帽 ， 将 它 与 放 在 旁边 小 桌 上 的 两 支 钢笔 放 在 


一 起 。 她 合 上 自己 一 直 在 其 中 写字 的 红色 文件 夹 ， 你 看 到 自己 的 名 字 被 用 
工整 的 字体 写 在 文件 夹 的 左上 角 。 


“你 被 停课 了 ? ”她 说 道 。 
“是 的 。” 


“因为 偷 东 西 ?” 


“我 不 知道 你 指望 这 所 学 校 还 能 为 你 做 些 什么 。 学 校 让 你 来 读书 ， 也 欢迎 
你 来 读书 ， 却 把 你 培养 成 了 一 个 小 偷 。” 她 停顿 下 来 ， 等 待 着 ， 直 到 你 将 
目光 移 开 。 “现在 怎么 办 ? ”她 说 。 


你 的 眼睛 上 杂 着 棕色 的 方块 地 秘 ， 其 中 一 小 块 被 换 过 ， 比 其 他 部 分 要 褪色 少 
LE 


“ 哦 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 又 尼 。 你 简直 在 浪费 一 一 ” 


但 她 没有 说 下 去 ， 你 打 断 了 她 ， 说 道 : “我 喜欢 涂 涂 画 画 ( 汪 ) 
“ 涂 涂 画 画 ? ”她 说 道 。 然 后 她 又 看 了 你 一 眼 说 :“ 哦 。” 
说 完 后 ， 你 党 得 这 有 点 道理 。 你 的 手 很 巧 ， 你 知道 这 一 点 ， 甚 至 有 一 次 ， 


你 还 受到 了 美术 老师 威廉 姆 斯 先生 的 表扬 ， 那 让 你 满怀 希望 。 你 回忆 起 你 
游览 国家 美术 馆 寂 静 的 展厅 时 ， 想 象 那样 的 地 方 况 让 你 如 鱼 得 水 。 


“这 样 啊 ，” 简 说 道 “我 明白 了 。 ”她 第 一 次 以 一 种 理解 的 眼神 看 着 你 ， 这 
对 你 来 说 意义 非凡 。 你 会 把 这 一 切 也 告诉 维 拉 。 她 精通 绘画 ， 她 可 以 告诉 
你 怎样 开始 ， 也 许 还 会 给 你 写 推荐 信 。 她 会 的 ， 她 肯定 会 的 。 在 她 写 的 那 
些 信 中 ， 有 一 封 会 写 道 :“ 本 人 对 又 尼 : 诺 尔 斯 非常 熟悉 。” 有 一 瞬间 ， 你 觉 
得 身体 里 有 一 股 力量 升 起 ; 你 觉得 最 终 事情 都 会 往 好 的 方向 发 展 。 你 甚至 
觉得 这 种 光明 的 力量 也 会 对 维 拉 起 作用 ， 她 不 一 定 要 死 ， 即 使 医生 无 能 为 
力 ， 你 也 有 力量 去 帮助 她 。 你 可 以 带 她 去 诺 克 或 是 户 尔 德 。 


“那么 让 我 们 想 想 ， 怎 样 才能 让 你 梦想 成 真 。” 简 说 道 。 


你 对 她 有 足够 的 信任 :“ 我 有 一 个 朋友 ， 她 和 那些 涂 涂 画 画 的 人 在 一 起 工 
作 ， 我 想 她 会 帮忙 的 。” 


“可 是 ， 你 不 必 那么 费事 ， 你 父亲 就 是 建筑 工 ， 他 一 定 认识 刷 油漆 的 人 。” 
“我 父亲 ?” 

“我 想 最 好 的 办 法 就 是 通知 校长 ， 你 要 离开 学 校 去 做 学 徒 。 我 们 在 你 考试 
前 把 这 件 事 做 了 ， 我 看 能 否 拿 到 一 封 推荐 信 ， 这 可 不 容易 。 ”她 再 一 次 介 
手 去 拿 文件 夹 和 钢笔 。 

“我 不 是 要 刷 墙 。"* 你 说 道 。 你 的 喉 哆 突然 变 得 嘱 哑 ， 仿 佛 有 什么 东西 堵 在 
了 嗓子 卢 ， 你 想 咽 下 去 ， 但 什么 也 没有 。 她 把 文件 夹 放 在 大 腿 上 ， 半 打开 
着 。 

“ 那 你 想 刷 什么 ?” 

“ 画 画 。” 

“ 画 画 ?” 

“是 的 ， 绘 画 ， 你 知道 吗 ?， 


她 发 出 一 声 竭 力 抑制 的 笑 声 ， 呼 出 一 口气 ， 嘴 张 着 ， 像 一 条 贴 着 港湾 墙 的 
鱼 


一 一 台 


“你 是 说 想 当 艺 术 家 ? ”然而 因为 她 用 了 这 个 词 ， 你 没 法 回答 说 是 。 那 时 你 
才 明 白 她 对 你 的 理想 是 什么 态度 。 


“ 那 简 直 大 荒唐 了 。 ”她 说 着 ， 完 全 打开 了 文件 夹 ， 开 始 写 起 来 。 “不管 怎 
样 ， 我 还 是 认为 我 们 应 该 .…...” 她 写 写 停 停 ， 直 到 写 完 为 止 ，“ 找 个 粉刷 
匠 ， 当 他 的 学 徒 。” 


“我 不 想 刷 墙 。” 
这 次 她 抬头 看 你 的 时 候 ， 有 些 紧张 不 安 。“ 你 居然 敢 在 这 里 大 吵 大 六。” 


第 一 次 开始 哆 哮 的 时 候 ， 你 自己 都 没 意 识 到 。 但 第 二 次 ， 你 是 故意 
的 。“ 我 不 想 刷 他 妈 的 破 墙 。” 


“你 居然 敢 一 一 ”但 她 没 机 会 把 话说 完 ; 你 站 起 来 ， 快 速 地 走出 她 的 办 公 
室 。 后 来 ， 当 你 指 关节 流 着 血 ， 脸 上 也 流 着 血 ， 已 经 没有 多 少 可 高 兴 的 事 
时 ， 你 至 少 会 庆幸 自己 慢 慢 地 从 椅子 上 站 了 起 来 ， 并 没有 破坏 简 办 公 室 里 
的 东西 。 


你 几乎 不 记得 自己 是 如 何 穿 过 A 走廊 、B 走 廊 、C 走 廊 的 。 走 廊 里 充斥 着 一 
群 学 生 的 尖 叫 声 和 哆 哮 声 。 你 推 开 对 开 的 大 门 ， 让 清新 凉爽 的 空气 填 满 自 
己 的 肺 ， 如 释 重 负 。 看 着 正 发 出 新 芽 的 树 和 常春 藤 ， 蔚 蓝 的 天 空 ， 你 想 着 
就 这 样 吧 ， 你 永远 不 会 再 回 到 这 个 地 方 。 


从 你 站 的 地 方 看 去 ， 你 可 以 看 到 学 校 大 门 。 你 朝 着 大 门 走 去 ， 然 后 以 一 种 
近乎 伤感 的 方式 转身 ， 最 后 看 了 一 眼 校 园 。 就 在 那 时 ， 你 看 到 了 他 一 一 优 
等 生 格雷 姆 。 他 不 怀 好 意 地 走 了 过 来 ， 你 环顾 四 周 ， 发 现 他 是 朝 你 走 来 
的 。 你 知道 男孩 子 们 想 打架 时 候 的 样子 。 他 身后 快 步 跟着 一 群 朋 友 ， 他 们 
兴高采烈 地 张 着 嘴 。 他 走 到 你 面前 ， 用 手掌 推 了 一 下 你 的 肩膀 ， 让 你 跟 跟 
踊 踊 地 向 后 退 了 几 步 ， 然 后 你 发 现 身 后 聚集 着 更 多 的 学 生 。 你 可 以 感 党 到 
他 们 的 手 在 你 的 背 上 推 着 ， 将 你 又 推 到 了 格雷 姆 的 面前 。 


“你 这 个 偷 东西 的 垃圾 。” 他 说 道 。 他 的 脸 离 你 近 得 让 你 可 以 感 党 到 他 呼出 
的 热气 。 你 能 清楚 地 看 出 来 ， 他 恨 你 。 你 以 为 他 以 前 对 你 的 敌意 只 是 一 场 
游戏 ， 在 某 种 程度 上 是 在 他 的 朋友 面前 演戏 。 但 是 这 个 男孩 ， 实 际 上 是 个 
陌生 人 ， 他 恨 你 。 这 一 认 知 让 你 在 疑惑 中 情 住 了 ， 格 雷 姆 把 头 往 后 一 仰 ， 
说 道 : “他 现在 要 器 了 。 ”你 可 以 听 到 周围 的 笑 声 。 更 多 的 学 生 围 了 过 来 ， 
一 个 挨 一 个 地 伸 长 脖子 往 里 看 。 就 在 那 时 ， 你 清楚 地 看 见 格雷 姆 抽 回 了 右 
手 ， 他 就 要 打 你 的 脸 了 。 你 以 为 他 只 会 给 你 一 拳 ， 你 知道 自己 能 够 忍受 ， 
胜利 能 让 他 和 他 的 朋友 们 满意 ， 然 后 你 就 可 以 走 了 。 你 知道 你 们 之 间 不 会 
打 起 来 的 ， 你 是 如 此 害怕 他 的 恨 意 ， 事 实 上 你 已 经 输 了 。 你 放弃 了 。 


斧头 一 定 藻 在 了 格雷 姆 预期 的 地 方 ; 他 这 一 淘 打 得 很 精彩 ， 正 好 落 在 了 你 
的 脸颊 和 频 骨 之 间 。 当 你 的 头 突然 偏 开 的 时 候 ， 你 感到 脖子 焉 向 了 右边 ， 
你 等 待 着 接 下 来 的 疼痛 感 。 你 可 以 尝 到 嘴 里 的 血腥 味 ， 你 想 吐出 来 ; 然而 
你 却 没有 感觉 到 痛 。 


周围 的 人 群 站 着 没 动 ; 这 是 一 场 真 正 的 战斗 ， 斧 净 到 肉 ， 他 们 沉迷 于 这 项 


运动 中 。 你 站 在 那里 ， 上 默默 地 看 着 格雷 姆 ， 你 已 经 吃 了 他 一 姜 。 但 他 的 右 
手 又 挥 了 起 来 ， 你 明白 了 这 是 怎么 一 回 事 。 他 需要 一 场 该 死 的 胜利 ; 那 时 
你 只 能 瘫 在 地 上 ， 就 像 柏 油 碎 石 路 面 上 的 一 块 碎 石 。 


第 二 逆 打 得 不 如 第 一 拳 那么 精彩 ， 他 的 斧头 从 你 的 下 巴 滑 到 了 你 的 肩 上 。 
于 是 他 伸 出 左手 抓 住 了 你 的 一 纵 头 发 ， 把 你 拉 向 他 ， 一 拳 又 一 产地 打 到 你 
的 脸 上 。 格 雷 姆 比 你 高 大 ， 体 格 很 强壮 。 在 气喘 吁 吁 的 格斗 中 ， 你 的 脸 碰 
到 了 他 的 脸 ， 肌肤 相 接 ， 产生 片刻 温柔 的 错觉 。 他 开始 累 了， 但 你 所 期 望 
的 疼痛 还 没有 到 来 。 他 的 拳头 越 来 越 不 准 ; 每 打 一 侈 他 都 在 大 吼 ， 下 手 却 
越 来 越 轻 。 就 在 那 时 ， 你 想 把 他 从 你 身上 推 开 ， 然 后 赶紧 跑 掉 。 而 你 很 轻 
易 地 将 他 推 开 ， 容 易 得 让 你 惊讶 。 


你 从 没有 那样 伤害 过 任何 人 。 眼睁睁 地 看 着 男孩 子 被 打 翻 在 地 ， 看 着 男孩 
子 们 靠 打 架 取 乐 ， 这 让 你 感到 恶 心 。 所 以 ， 当 你 看 到 自己 上 紧 握 兆头 猛 击 他 
的 脸 时 ， 你 震惊 万 分 。 


你 为 父亲 年 复 一 年 地 干 活 ， 亲手 搬运 了 成 干 上 万 的 灰色 砖 块 ， 数 以 吨 计 的 
波 特 兰 水 泥 ， 还 有 挥动 过 的 铁 忽 和 希 ， 这 一 切 都 派 上 了 用 场 。 你 感觉 到 自 
己 的 身体 紧 致 、 强 壮 、 敏 捷 ; 跟 你 打架 的 那个 男孩 也 感觉 到 了 ， 你 在 他 的 
眼中 看 到 了 双 惧 ， 但 对 你 而 言 ， 这 却 更 像 是 一 种 鼓励 ， 鼓 励 你 去 伤害 他 。 


你 的 全 头 砸 到 他 的 脸 上 ， 对 于 他 所 感到 的 疼痛 毫 不 在 意 。 即 使 他 已 经 被 打 
翻 在 地 ， 你 仍然 抬 起 你 的 凌 子 ， 像 对 待 一 个 无 生命 的 物体 般 重 重地 在 他 身 
上 踩 了 几 脚 ， 仿 佛 你 自己 这 一 生 从 未 感觉 过 疼痛 似 的 。 


血 像 小 溪 般 从 优等 生 的 鼻子 里 泪 泪 流出 ， 在 下 巴 上 被 涌 出 的 眼泪 稀释 。 你 
抬 起 头 来 ， 第 一 次 看 见 由 无 数 张 干 净 的 脸 围 成 的 越 来 越 大 的 圈子 ， 低 头 看 
着 ， 从 你 擦 伤 的 拳头 看 向 他 那 被 接 扁 的 脸 。 他 们 中 没有 一 个 人 笑 出 声 ， 当 
你 从 格雷 姆 的 身上 收回 你 的 脚 后 ， 他 的 朋友 跪 倒 在 他 身边 。 你 转身 离 去 ， 
学 生 们 默默 地 退 后 ， 迅 速 为 你 内 开 一 条 路 ， 你 穿 过 那 由 三 四 层 躯体 围 成 的 
长 廊 ， 向 学 校 大 门 走 去 。 


1. 原 句 为 1 want to be a painter。painter 既 指 男 家 ， 也 指 油漆 匠 。 
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在 离 学 校 操场 几 百 码 远 的 地 方 ， 第 一 波 疼 痛 袭 来 ， 主 要 来 自 左 眼下 方 ， 接 
着 是 额 骨 和 下 巴 的 周围 。 你 的 指 关 节 也 开始 疼痛 起 来 ， 尽 管 上 面 沾染 的 血 
并 不 完全 是 你 自己 的 。 


你 的 书包 不 见 了 ， 应 该 是 打 染 时 丢 的 ， 里 面 装 着 一 些 课本 : 英语 ， 可 能 还 
有 数学 ， 也 许 还 有 地 理 ? 那 是 学 校花 钱 买 的 ， 钱 来 自 一 项 政府 计划 。 今 年 
年 初 , 有 人 在 广播 里 叫 了 你 和 另外 十 几 名 同学 的 名 字 ， 让 你 们 去 图 书馆 领 
书 。 一 群 穿 着 旧 鞋 的 学 生 站 成 了 一 列 ， 虽 然 互 相 认识 ， 但 都 谨慎 地 转移 开 
了 目光 ， 直 到 把 包 吐 拿 在 手 里 。 然 后 你 返回 教室 ， 将 书 藏 在 了 书包 里 。 


维 拉 慢 慢 地 打开 门 ， 看 到 了 你 的 脸 ， 她 心不在焉 地 说 :“ 你 流血 了 。” 


在 厨房 的 水 槽 边 ， 她 用 温水 和 和 柔软 的 布 给 你 洗 了 洗脸 和 手 。 她 的 脸 离 你 很 
近 ， 近 到 你 觉得 自己 光 裸 的 脖子 能 感觉 到 她 的 呼吸 。 


你 在 镜子 里 不 止 一 次 地 观察 着 自己 的 脸 ， 觉 得 淤 青 与 你 挺 配 的 。 它 将 你 改 
头 换 面 ， 有 片刻 你 觉得 自己 看 到 的 是 一 个 全 新 的 人 。 但 即使 是 那 时 ， 随 着 
你 的 注视 ， 你 又 慢 慢 变 成 了 那个 熟悉 的 自己 。 


这 会 是 你 第 二 次 在 这 里 过 夜 。 你 不 清楚 她 愿 不 愿意 ， 但 是 当时 已 经 很 晚 

了 ， 天 都 黑 了 ， 而 你 也 没有 要 走 的 打算 ， 她 一 直 没 有 提出 反对 意见 。 于 是 
你 静 静 地 坐 在 蓝 色 沙发 上 ， 而 她 就 坐 在 你 的 对 面 ， 手 里 拿 着 一 本 书 ， 腿 上 
盖 着 一 条 毯子 。 大 约 六 点 钟 堪 右 ， 她 生 了 炉子 ， 微 弱 的 光亮 上 下 浮动 着 ， 
但 并 未 真正 燃 起 来 。 你 想 大 概 木头 是 湿 的 ， 也 可 能 是 这 里 太 久 没有 生 过 火 
了 。 她 为 你 生火 ， 即 使 火 没 有 让 你 温暖 起 来 ， 这 件 事 本 身 也 已 足够 温暖 

你 。 两 个 小 小 的 扬声器 放 在 屋子 两 边 ， 里 面 放 着 一 些 带 有 杂音 的 怀旧 音 

乐 ; 歌 里 有 着 那 种 从 不 会 在 完美 结局 里 出 现 的 小 号 声 ， 还 有 缓慢 而 有 节奏 
的 鼓点 ， 但 没有 歌词 。 她 问 过 你 喜 不 喜欢 这 种 音乐 ， 当 你 说 “是 ”的 时 候 ， 
你 认为 她 并 不 相信 你 。 但 你 确实 喜欢 。 她 问 你 难道 不 会 觉得 无 聊 吗 。 你 也 
拿 起 了 一 本 书 ， 想 讨 她 欢心 ， 但 你 太 过 分 心 ， 它 就 一 直 摊 开 着 放 在 你 的 膝 


盖 上 。 


于 你 而 言 ， 外面 的 世界 已 不 复 存 在 ， 即 使 大 竺 上 偶尔 传 来 的 噪音 都 是 那么 
遥远 。 你 知道 在 家 里 ， 有 人 正在 喊 你 ， 也 知道 你 的 名 字 后 面 会 跟着 的 那些 
恶毒 的 字眼 。 你 必须 为 这 一 切 付出 代价 ， 也 许 就 在 不 久 的 将 来 ， 但 你 现在 
还 有 时 间 来 害怕 这 一 切 。 


当 她 将 书 放 到 肤 盖 上 时 ， 天 已 经 黑 了 几 个 小 时 了 。 她 看 了 你 一 会 儿 。 
"我们 不 会 长 久 的 ， 你 知道 吗 ? "她 说 道 。 
人 


“你 明白 我 的 意思 。” 

“去 诸 克 就 会 有 奇迹 ， 有 人 被 治 好 了 。” 
“你 相信 上 帝 吗 ? ”她 说 道 。 

“我 不 知道 ， 不 敢 不 信 。” 


“我 没有 朝圣 的 心 。" 她 笑 了 ，“ 但 欢迎 你 为 我 祈祷 .….. 如 果 圣 灵 触 动 到 你 的 
话 。 四 

她 把 一 片 窗 突 的 书签 放 到 她 看 的 那 页 书 上 ， 然 后 小 心地 把 书 放 到 旁边 。 
“我 要 去 洗澡 了 。 ”她 说 道 。 在 离开 房间 前 ， 她 中 在 你 身 旁 ， 轻 轻 地 吻 了 你 
的 唇 。 你 摸 了 摸 她 的 脸 ， 吻 了 回去 ， 就 像 你 这 一 生 都 在 做 这 件 事 一 样 。 
“我 很 高 兴 你 在 这 里 。 ”她 略 带 惊喜 地 说 道 。 之 后 ， 她 停 住 了 ， 你 知道 她 一 
定 是 又 想到 了 别 的 什么 。 你 也 想 说 自己 很 高 兴 能 在 这 里 ， 但 既然 她 已 经 先 
说 了 ， 再 说 就 显得 仅仅 是 出 于 礼貌 了 ， 感 觉 又 假 又 虚伪 。 


你 没 法 在 客厅 等 太 久 ， 你 想到 楼 上 去 ， 在 等 待 的 时 间 里 ， 你 听 到 水 声 停 了 
下 来 ， 你 觉得 她 已 经 身 进 了 浴缸 里 。 空 气 里 款 着 某 种 花香 ， 也许 是 甘 衣 草 


微 光 。 她 就 像 那天 你 在 画廊 里 看 到 的 那 幅 和 鬼魅 的 画作 ， 四 胶 摊 开 ， 躺 在 浴 
缸 里 ， 好 像 她 所 有 的 力量 都 被 带 走 了 一 样 。 

她 的 手腕 轻 轻 地 拱 在 浴缸 边 ， 在 水 里 浮 浮 沉沉 ， 手 腕 上 有 一 些 伤疤 ， 仿 佛 
一 张 旧 地 图 上 纵横 交错 的 道路 。 就 像 你 借 来 的 书 里 描述 的 那 位 年 轻 人 米 洛 
斯 ， 他 在 浴缸 温暖 的 热 水 里 割 开 了 自己 的 血管 。 


“发 生 了 什么 事 ? ”你 说 道 。 


“我 踩 在 香 焦 皮 上 了 。 ”她 曾 被 问 过 同样 的 问题 ， 不 用 睁 开眼 睛 就 知道 你 在 
问 什么 。 


“发 生 了 什么 事 ? ”你 又 问 了 一 遍 。 
“我 从 自行 车 上 摔 下 来 了 。” 
“ 维 拉 ?” 


“我 曾经 是 个 叛逆 少女 ， 这 就 是 你 所 能 知道 的 全 部 。” 
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当 你 出 现时 ， 你 的 母亲 已 无 话 可 说 ， 你 早晨 回来 得 太 早 ， 外 面 仍 一 片 漆 
黑 ， 离 天 亮 还 有 一 段 时 间 。 即 使 看 到 你 从 厨房 的 窗户 跳 了 进来 ， 她 也 没 法 
装 作 很 震惊 。 你 已 经 让 她 精疲力竭 ， 明 白 这 一 点 让 你 感到 羞耻 ， 同 样 让 你 
感到 羞耻 的 是 ， 你 本 可 以 帮助 她 ， 但 你 没有 。 


“你 去 哪儿 了 ? ”她 问 道 。 然 后 ， 她 看 到 了 你 的 疗伤 ， 说 道 : “上 帝 啊 ， 圣 母 
啊 .….. 怎 么 了 ? 发 生 什么 了 3” 


“我 没事 。 ”你 说 道 。 

“你 不 可 能 没事 。” 她 将 目光 从 你 身上 移 开 ， 坐 了 下 来 ， 不 安 地 用 手指 划 过 
她 的 烟 盒 ， 拭 了 一 口 茶 ， 抽 起 烟 来 。 

“对 不 起 。” 你 对 她 说 道 。 

“对 不 起 ，” 她 说 道 ，“ 对 不 起 都 快 成 你 的 中 间 名 了 。” 


你 倒 了 一 杯 茶 ， 跟 她 坐 在 一 起 ， 但 你 们 之 间 总 是 找 不 到 相处 的 时 间 ， 不 久 
你 就 听 到 楼 上 有 人 在 活动 ， 把 疲倦 的 脚 穿 进 靴子， 沉重 地 走向 浴室 。 在 第 
一 个 哥哥 走 进 厨房 前 ， 你 与 母 灯 一 起 共享 的 这 个 小 小 的 寂静 空间 仍然 让 你 
感到 慰藉 ,即使 是 当 她 出 乎 意料 地 问 道 :“ 是 那个 女人 吧 ， 是 不 是 ? ”但 是 
你 不 会 出 卖 维 拉 。 你 信任 她 ， 你 差点 就 这 样 对 母 洒 说 了 。 


你 走 上 楼 去 ， 给 楼 下 腾 出 地 方 ， 直 到 你 平时 上 学 的 时 间 才 离开 。 你 假装 
学 校 ， 实 则 又 回 到 了 维 拉 的 身边 。 

她 没 锁 门 ， 你 推 开 后 门 ， 走 上 楼 去 ， 发 现 她 暴 缩 在 床上 ， 睡 得 很 沉 。 你 脱 
掉 衣 服 ， 然 后 轻 轻 地 钻 进 被 子 躺 在 她 的 身边 。 你 的 手 抚摸 着 她 的 身体 ， 感 
沉着 她 那 晃 动 着 的 双 乳 。 她 向 你 靠近 ， 温 暖 的 后 背 贴 向 你 ， 直 到 你 们 身体 
的 姿态 完全 一 致 ， 你 进入 她 的 身体 时 ， 她 仿佛 是 在 梦 中 唱 吟 着 。 

维 拉 睡 了 ， 阳 光 抚 过 房间 的 墙壁 。 你 可 以 听 到 外 面 有 人 走 过 。 


“ 维 拉 ， 我 想 我 爱 你 。 ”你 说 道 ， 但 你 知道 她 睡 着 了 。 


你 感到 眼皮 很 沉 ， 最 终 向 倦 意 妥协 ， 睡 了 过 去 ， 你 的 手指 依然 在 她 的 身体 
里 。 你 醒 来 的 时 候 已 经 是 晚上 了 ， 你 错过 了 去 肉 铺 的 时 间 。 你 的 指 关 书 抵 
着 她 的 大 腿 根 部 。 她 困倦 地 动 了 动 屁股 。 


“许多 年 以 后 ， 你 会 明白 这 一 切 ， 到 时 你 会 恨 我 的 。” 她 说 道 ， 仍 然 扭 动 
着 。 她 闭 着 眼睛 ， 把 头 埋 进 枕头 里 。 


“我 现在 就 恨 你 。” 你 说 道 。 
“你 仰慕 我 。” 她 说 着 ， 转 过 头 来 看 着 你 的 表情 。 
“仰慕 ? 继续 扯淡 吧 。” 你 说 道 。 


“就 是 仰慕 ， 它 蒙 数 了 你 。” 她 说 道 。 她 的 眼神 ， 即 使 在 微笑 的 时 候 也 总 是 
亨 留 在 别 的 地 方 ， 某 个 严肃 的 地 方 。 她 抚摸 着 你 的 脸庞 。“ 今 天 下 午 我 睡 

觉 时 ， 你 一 直 在 看 我 ， 我 感觉 到 了 。 ”她 说 着 下 了 床 ， 站 在 窗 前 ， 拉 开 窗 

帘 ， 街 灯 的 光芒 迅 速 地 包裹 住 她 的 轮廓 。 你 可 以 看 到 她 大 腿 的 完美 形状 ， 

她 的 双 腿 分 开 了 几 英 寸 ， 可 以 看 到 她 睡 裙 下 的 一 小 撮 阴 毛 。 你 在 她 身后 跑 
了 下 来 ， 沿 着 她 的 身体 曲线 将 她 的 睡 裙 扎 上 去 。 你 能 感觉 到 自己 的 膝盖 压 
进 了 高 低 不 平 的 地 板 。 


那 晚 没有 生火 。 你 做 了 吐 司 ， 又 找到 了 一 钠 豆 子 。 维 拉 没 有 吃 ， 你 就 任 由 
它 冷 掉 ， 然 后 圆 轿 吃 下 去 。 五 点 的 时 候 ， 你 们 开 了 一 瓶 酒 ， 接 着 是 第 二 
瓶 ， 然 后 是 第 三 瓶 。 她 的 膝盖 上 放 着 一 本 书 ， 但 她 一 页 也 没 翻 。 你 试探 着 
想 聊天 ， 但 她 的 双眼 扫 过 你 ， 仿 佛 警 告 的 鸣 枪 。 


在 厨房 开 酒 的 时 候 ， 你 发 现 药 瓶 变 多 了 。 它 们 并 没有 被 严 严实 实地 藏 起 
来 ， 而 是 被 悄悄 地 收 好 。 她 之 前 警告 过 你 别 插手 ， 但 你 还 是 插手 了 。 

等 维 拉 闭 上 眼睛 后 ， 你 将 她 抱 到 了 楼 上 ， 放 在 床上 。 然 后 ， 你 回 到 厨房 ， 
把 几乎 一 半 瓶 子 里 的 胶囊 打开 ， 将 里 面 的 药粉 拌 进 了 垃圾 桶 里 ， 然 后 换 上 
了 普通 面粉 。 

每 一 个 瓶子 上 都 写 着 同一 个 医生 的 名 字 ， 还 有 地 址 。 
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医生 的 办 公 室 就 在 梅 瑞 恩 山大 道 的 尽头 ， 在 一 座 与 维 拉 的 房子 差不多 的 建 
筑 里 。 那 儿 有 一 个 单独 的 入 口 ， 上 面 挂 着 一 个 抛光 的 黄 铀 铭牌。 你 走 下 几 
节 台 阶 ， 来 到 一 个 曾经 被 当 作 地 窖 的 地 方 ， 然 后 进 到 一 个 空 无 一 人 的 候诊 
室 。 没 人 问 你 是 否 有 预约 ， 于 是 你 坐 下 来 等 待 着 ， 与 此 同时 试图 听 清 隔壁 
房间 里 低沉 的 声音 ， 你 猜 那 是 医生 的 声音 。 

过 了 一 会 儿 ， 门 开 了 ， 一 个 男人 从 房间 里 走出 来 ， 一 边 感谢 医生 ， 一 边 拿 
着 一 块 白色 的 纸巾 揪 住 左 耳 ， 将 头 保持 在 一 个 奇怪 的 角度 ， 向 出 口 走 去 。 
医生 出 现 了 ， 个 子 很 高 ， 穿着 深蓝 色 的 套装 ， 当 他 看 见 你 的 时 候 ， 柔 和 的 
表情 从 他 的 脸 上 消失 了 。 


“你 有 什么 事 儿 吗 ? ”他 说 道 。 你 发 现 自己 快速 地 站 了 起 来 ; 要 不 然 的 话 ， 
别人 会 觉得 你 是 故意 这 么 无 礼 ， 你 不 想 这 样 。 


“是 的 。” 你 说 道 。 

“有 预约 吗 ?” 

他 早已 向 着 门口 走 去 ， 打 开门 好 让 你 出 去 。 在 来 的 路 上 ， 你 努力 在 脑海 里 
演练 过 ， 想 找到 一 种 办 法 ， 让 你 在 医生 面前 说 得 上 话 。 你 知道 他 会 问 你 是 
否 有 预约 ， 但 除了 回答 没有 ， 你 想不到 还 能 说 些 什 么 。 

“你 需要 提前 预约 。” 他 说 道 。 


“我 没 病 。 我 是 为 维 拉 : 哈 顿 来 的 。” 他 停 了 下 来 ， 站 在 那儿 ， 又 重新 打量 了 
你 一 番 ， 你 看 到 了 维 拉 是 怎样 激发 起 其 他 人 的 好 奇 心 的 。 


“你 是 谁 ? ”他 问 道 。 

“她 从 你 这 儿 开 了 很 多 药片 。” 

“什么 ? 我 问 你 是 谁 。” 

“我 不 想 让 你 再 给 她 开 药 了 。” 他 的 手 用 力 地 抓 住 了 你 的 肩膀 。 他 有 着 完美 


的 医生 的 手 和 指甲 ， 在 接近 食指 尖 的 部 位 泪 着 一 小 点 墨水 。 
“胆子 捍 大 ! 你 他 妈 以 为 自己 是 谁 .…… ? 维 拉 知道 你 在 这 儿 吗 ?” 


他 很 英俊 ， 比 维 拉 年 长 。 保 养 得 很 好 一 一 出 身 不 错 ， 母 亲 看 到 了 一 定 会 这 
样 说 。 你 突然 嫉 妨 起 他 ， 他 能 够 如 此 轻松 地 使 用 她 的 教 名 。 他 可 能 也 看 
书 。 他 们 会 因为 很 久 以 前 发 生 的 事情 而 大 笑 ， 有 着 只 有 他 们 才 知 道 的 事 。 
维 拉 没 法 像 对 他 那样 和 你 说 话 。 她 必须 让 自己 没 那 么 光彩 夺目 ， 才 不 会 让 
你 觉得 高 不 可 攀 。 她 必须 指出 并 纠正 你 为 外 国人 指 路 的 方式 ， 她 的 沉默 就 
是 她 正 变 得 厌烦 你 的 佐证 。 


“我 要 烧 掉 你 他 妈 的 这 栋 房 子 。 ”你 说 道 ， 声 音 足 够 平静 到 让 他 相信 你 。 
“我 要 报警 了 。” 他 说 着 放 开 你 的 用 膊 ， 向 后 朝 他 的 办 公 室 走 去 。 
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“你 他 妈 都 没 在 这 儿 。 我 的 意思 是 你 人 在 这 儿 ， 但 心 不 在 这 儿 ， 明 白 

吗 ? ” 米 克 说 道 ， 他 正在 一 块 钢 上 磨 刀 ， 快 速 平稳 地 磨 了 四 五 下 。 磨 刀 声 
刺 穿 了 你 。 他 俯 身 对 着 案板 ， 开 始 把 羊羔 脖子 周围 的 白色 脂肪 和 厚 厚 的 筋 
切 掉 。 


“我 的 意思 是 ， 我 他 妈 才 不 关心 你 身上 发 生 了 什么 ， 根 本 不 关心 。 有 几 天 
你 来 这 儿 ， 有 几 天 你 又 不 来 。 你 明白 我 的 意思 吗 ? 每 天 都 有 小 伙 子 们 来 这 
里 找 工 作 ， 我 可 以 告诉 你 ， 只 要 给 他 们 一 个 机 会 ， 他 们 就 会 天 天 来 上 

班 。” 米 克 是 一 个 好 屠夫 。 他 切 得 干净 利落 ， 刀 刀 飞 快 ， 一 点 肉 都 没有 浪 
费 。 


“总 之 ， 你 要 是 再 这 样 下 去 ， 就 给 我 滚 吧 。 听 见 没有 ?，” 
“听见 了 。” 

“是 吗 ?3， 

“我 听见 了 ， 真 的 。” 

“现在 没有 学 徒 这 回 事 了 。 现 在 继续 干 吧 。" 他 用 刀子 指 着 你 在 干 的 事 。 
你 走 进 店铺 ， 拿 着 一 些 被 抒 绒 的 旧 报 纸 和 一 瓶 蓝 色 的 橱窗 清洁 剂 。 店 里 没 
有 顾客 。 乔 站 在 柜台 后 面 ， 凝 视 着 。 他 看 到 你 时 ， 皮 了 皮 眼 睛 ， 开 始 重新 
排列 陈列 柜 。 你 刚 进去 的 时 候 ， 他 没有 和 你 说 话 ， 只 是 默默 地 看 着 你 ; 你 
离开 的 时 候 ， 他 已 经 驹 到 后 面 去 了 。 他 在 下 远 你 ， 这 样 ， 让 你 走 人 的 时 
候 ， 他 会 好 过 点 。 

只 需要 控 几 次 ， 玻 璃 柜台 就 能 清洁 干净 。 上 面 的 污 迹 和 指纹 很 少 。 你 到 外 
面 去 清扫 小 路 。 外 面 已 经 天 黑 了 一 会 儿 ， 当 你 回头 看 向 店 里 时 ， 发 现 乔 和 
米 克 正 并 肩 站 着 ， 双 彭 交叉 。 潮 湿 的 地 面 让 锯 未 变 得 黏 糊糊 的 ， 你 清扫 外 
面 要 花 的 时 间 更 长 了 ， 一 直 在 路 上 挥动 着 扫 旭 。 

穿 过 高 峰 时 刻 的 车 流 ， 你 看 到 有 个 人 直 直 地 站 在 那里 ， 双 手 深 深 地 插 在 十 


衣 里 ， 是 维 拉 。 你 没有 挥手 或 点 头 ， 甚 至 忘 了 为 自己 的 围裙 和 扫 晕 感到 难 
为 情 。 你 的 眼光 穿 过 那些 移动 的 汽车 头 灯 ， 寻 找 着 种 种 迹象 ， 但 她 站 在 那 
里 ， 着 涩 地 从 口袋 里 伸 出 一 只 手 向 你 挥舞 。 这 让 你 感到 了 比 幸 福 更 美好 的 
东西 。 她 指 着 自己 站 着 的 地 方 ， 她 会 在 那儿 一 直 等 你 做 完 ， 之 前 你 一 直 担 
心 医生 会 打 电话 告诉 她 ， 现 在 这 种 担心 消失 得 无 影 无 踪 。 


当 你 回 到 店 里 时 ， 那 里 对 你 而 言 已 经 发 生 了 一 些 变化 。 乔 对 你 的 失望 变 得 
不 再 重要 。 你 匆匆 地 完成 了 自己 的 工作 ， 你 知道 他 们 看 到 了 你 的 改变 。 


“玻璃 探 干 争 了 ， 外 面 也 扫 完 了 ， 乔 。 ”你 说 道 “还 有 别 的 事 吗 ? ” 
“没有 了 ， 没 事 了 。 ”他 为 你 的 大 胆 而 瞪 圆 了 眼睛 。 

“ 那 好 吧 。 ”你 说 着 ， 走 进 了 后 面 的 房间 ， 将 围裙 换 了 下 来 ， 穿 上 了 大 衣 。 
米 克 跟着 你 进来 ， 问 道 :“ 你 要 去 哪儿 ?” 

“ 回 家 。 ”你 说 着 ， 没 有 看 他 。 

“我 都 结婚 十 五 年 了 ， 从 来 没有 因为 回 家 而 这 么 兴奋 过 。” 

“ 那 你 一 定 是 回 错 了 家 。 ”你 说 道 。 


“我 知道 你 要 去 干什么 。 ”他 说 道 ， 你 转 过 身 面 对 他 ,“ 你 要 去 和 那个 漂亮 妞 
儿 遂 遥 快 活 ， 大 伙 儿 都 知道 了 ， 街 上 肯定 有 些 坏 家 伙 会 打 她 的 主意 ， 你 最 
好 自己 小 心 点 。” 


“自己 小 心 点 ?” 


“得 了 吧 。 一 个 那样 漂亮 的 女人 跟 你 在 一 起 图 什么 啊 ? 她 在 利用 你 ， 我 不 
知道 利用 你 什么 ， 但 她 肯定 在 利用 你 完成 某 件 事 。 现 在 你 自己 当心 点 ,我 
见 过 类 似 的 事 ， 一 个 小 伙 子 为 了 一 个 女人 和 了 前 程 ， 最 后 什么 也 没有 了 。 
我 只 是 说 ， 我 见 过 类 似 的 事 。” 


“我 没有 什么 东西 可 以 失去 了 。” 
维 拉 一 动不动 地 站 在 那儿 ， 像 一 只 翅膀 被 钉 住 的 蝴蝶 。 你 快 步 穿 过 马路 走 
向 她 。 她 吻 了 你 的 唇 ， 她 的 嘴唇 水 凉 。 她 挽 住 你 的 手 ， 你 们 开始 沿 着 马路 


散步 。 


“我 意识 到 我 很 长 时 间 都 没有 出 过 门 了 ， 我 想 散 散步 ， 走 着 走 着 就 来 到 了 
这 里 。 ”她 的 声音 很 愉悦 ， 你 那 时 才 明白 等 待 对 人 们 意味 着 什么 ， 不 仅仅 
是 等 待 ， 而 是 两 个 人 互相 等 待 。 


“工作 怎么 样 ， 杀 爱 的 ? ”她 用 一 种 戏 读 而 老 派 的 方式 问 道 ， 你 和 父亲 看 过 
太 多 的 黑白 电影 ， 刚 好 让 你 懂得 怎么 回答 。 


“很 好 ， 杀 爱 的 ， 非 常 好 。” 你 说 。 
“我 今天 烤 了 馅 饼 ， 杀 爱 的 ， 我 真希 望 你 喜欢 。” 
“ 那 大 好 了 ， 亲 爱 的 。 我 知道 我 衣 定 会 喜欢 的 。” 


她 的 鞋 跟 撞击 潮湿 的 小 路 发 出 轻 轻 响声 ， 不 时 地 从 她 身上 传 来 淡淡 的 香水 
味道 ， 抑 或 是 肥皂 的 味道 ， 你 不 确定 ， 但 它 不 时 轻 轻 地 一 浪 一 浪 扑 鼻 而 
来 。 她 挽 着 你 手臂 的 时 间 越 长 ， 你 越 是 能 感觉 到 她 身体 散发 的 热量 ， 也 许 
她 也 可 以 感觉 到 你 的 。 


你 转 过 了 街角 ， 就 在 这 时 ， 你 明显 认 出 了 母亲 的 身影 。 她 挤 出 斯 帕 商店 的 
大 | 门 ， 手 上 提 着 四 个 甚或 更 多 的 塑料 袋 ， 这 让 她 走 起 路 来 播 摇晃 晃 ， 像 蹦 
中 学 步 的 孩子 。 当 她 抬头 看 见 你 时 ， 差 点 跌倒 。 她 在 你 和 维 拉 之 间 扫 视 。 
维 拉 并 没有 告诉 你 她 是 否 注 意 到 了 ， 但 你 可 以 肯定 ， 片 刻 之 间 你 感觉 她 把 
你 挽 得 更 紧 了 。 


你 没有 停 下 脚步 。 你 母亲 见 你 没有 停 下 来 ， 以 一 种 丑陋 的 姿势 用 头 猛 地 指 
向 地 面 。 你 继续 走 着 。 车 变 得 少 了 些 。 马 路 对 面 ， 探 照 灯 照 射 着 教堂 那 空 
空 如 也 的 停车 场 。 你 可 以 看 见 教堂 里 面 之 着 一 些 昏 暗 的 夜 明 灯 。 直 到 那 
时 ， 你 才 敢 让 自己 回 过 头 去 ， 刚 好 还 能 看 到 母亲 的 一 个 小 小 的 影子 ， 窒 肩 
膀 ， 迈 着 缓慢 细碎 的 步子 。 


你 进 屋 时 ， 感 到 维 拉 的 房子 很 冷 。 她 说 之 前 生 了 火 ， 但 它 一 定 是 灭 了 。 虽 
然 还 没 到 七 点 钟 ， 但 她 双手 环 住 自己 说 道 ; “我们 上 床 去 吧 。?” 你 看 着 她 脱 
下 衣服 ， 光 着 身子 躺 在 亡 乱 的 床上 ， 肤 盖 在 床 尾 弯 着 ， 脚 悬 在 离 地面 几 英 
十 的 空中 。 你 跪 在 她 的 面前 ， 杀 吻 她 的 大 腿 内 侧 ， 发 现 那里 没有 一 丝 温 
度 。 


“我 来 例假 了 。”? 她 说 ， 你 可 以 感 党 到 她 的 手轻 轻 地 推 了 推 你 的 头 。 但 你 不 
会 让 自己 被 任何 事 阻碍 ， 随 后 你 的 嘴 里 充满 了 铁 腥 味 。 之 后 ， 她 睡 着 了 ， 
呼吸 浅 而 急促 。 月 光 穿 过 打开 的 窗帘 射 进 室内 ， 你 对 着 它 上 取 了 取 眼 ， 然 后 
躺 倒 在 冰凉 的 床单 上 。 
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早上 ， 外 面 开始 下 雨 。 你 能 听 到 雨点 打 在 玻璃 上 的 声音 。 维 拉 在 床上 背 对 
着 你 ， 身 体 偶尔 抽 擂 着 ， 像 是 在 粗糙 的 地 面 上 被 什么 东西 绊 了 一 下 。 她 在 
哭泣 ， 但 她 在 极力 地 控制 自己 。 你 将 手 措 在 她 赤裸 的 肩膀 上 ， 闭 上 眼睛 ， 
以 帮助 自己 思考 。 


“你 曾经 去 过 那些 天 空 很 蓝 的 地 方 吗 ? 不 仅仅 是 有 时 候 ， 而 是 一 直 很 赣 。” 


“去 过 。” 她 说 道 。 静 默片 刻 后 ， 你 感到 她 的 胜 膊 随意 地 搭 在 你 的 腿 上 。 她 
的 声音 精疲力竭。 


“我 认识 的 人 都 没 离开 过 这 个 地 方 。” 

“你 认识 我 啊 。” 

“我 认识 吗 ?” 

“你 知道 得 够 多 的 了 。” 她 转 过 身 ， 伸 手 去 拿 床 头 柜上 的 那 包 烟 。“ 你 会 看 到 
很 多 不 同 的 美景 ， 桑 尼 。 我 向 你 保证 。 ”就 在 那 时 ， 你 相信 了 她 。 


“西班牙 海岸 有 一 些 不 错 的 小 城镇 ， 意大利 也 有 。 ”她 停止 了 哭泣 ，“ 你 醒 过 
来 ， 赤 脚 出 去 ， 大 地 会 温暖 你 的 双 脚 。 在 摩洛哥 ， 有 一 个 城市 。” 她 闭 上 
眼睛 回忆 了 一 会 儿 :“ 叫 什么 来 着 ? 小 渔船 载 着 捕获 物 回来 ， 全 城 的 人 都 
会 去 迎接 渔夫 们 ， 他 们 在 海滩 上 生起 火 ， 只 要 几 个 便士 ， 他 们 就 会 把 鱼 做 
给 你 吃 ， 你 只 要 指 指 你 想 要 哪 条 就 行 了 。 然 后 你 可 以 坐 在 阴凉 处 .…… 你 望 
向 远方 ， 我 发 着 ， 那 儿 的 海 ， 是 极 好 的 海 。” 


由 


当 你 抚摸 她 的 脸 时 ， 可 以 感受 到 它 的 温 热 。 她 的 睫毛 湿 湿 的 。 
“我 从 来 都 不 想 生活 在 爱尔兰 。” 
“我 也 不 想 生活 在 爱尔兰 ， 但 我 不 会 因此 而 哭泣 。” 


“谢谢 。” 她 俯 身 靠 向 你 ， 你 以 为 她 会 吻 你 ， 但 她 没有 。 相 反 ， 她 低 声 说 
道 :“ 我 需要 吐 司 才能 有 力气 再 动 起 来 。 ”她 拿 过 长 袍 穿 上 ， 把 你 一 个 人 留 
在 了 房间 里 。 


通过 骨头 ， 你 可 以 听见 胸膛 中 自己 的 心跳 声 ， 很 平稳 。 你 算 着 自己 能 屏 住 
呼吸 多 久 。 不 到 一 分 钟 ， 即 使 你 想 坚持 更 长 的 时 间 ， 你 的 身体 也 会 将 你 的 
意识 放 在 一 边 ， 你 的 肺 会 再 次 充满 宝贵 的 空气 。 你 知道， 你 已 经 试 过 了 。 


在 楼 下 ， 她 弄 出 的 响声 刚好 能 被 你 听 到 ， 这 让 你 感到 安慰 。 除 此 之 外 ， 房 
子 里 一 片 死 寂 。 没 有 信件 ， 门 铃 也 从 没有 人 按 过 。 过 了 很 长 时 间 她 才 回 到 
卧室 。 你 半 梦 半 醒 之 间 知 道 她 在 那儿 ， 因 为 你 可 以 感觉 到 她 温 热 的 唇 覆 盖 
住 了 你 的 。 她 的 脚 很 凉 ， 仿 佛 她 刚 赤脚 在 贝尔 格雷 夫 广 场 走 过 一 样 ， 和 白色 
睡 袍 在 风 中 亚 动 着 。 


下 午 ， 电 话 响 了 。 它 发 出 可 怕 而 急 人 迫 的 声音 ， 呼 响 着 维 拉 的 注意 。 她 用 胎 
膊 肘 将 自己 从 床上 撑 起 来 ， 无 法 置信 地 听 着 。 要 是 你 没有 轧 赛 地 说 “ 别 去 
接 ”， 也 许 她 会 让 它 就 那么 响 下 去 ， 直 到 挂 断 。 她 先是 看 了 看 你 ， 然 后 将 
腿 垂 在 床 边 ， 迅 速 地 走出 了 房间 。 


“你 好 。” 你 听见 她 在 楼 下 说 ， 声 音 里 没有 一 丝 惊 讶 或 是 忧虑 。“ 哦 ， 布 莱 
恩 ， 是 你 .……” 然 后 她 没 再 说 话 。 凯 利 医生 打 电 话 来 ， 不 是 为 了 聊天 或 询 
问 她 的 健康 状况 。 他 打 电 话 来 是 要 告诉 她 一 些 事 ， 是 为 了 责怪 她 与 插手 干 
涉 他 们 之 间 事 情 的 年 轻 人 和 鬼混。 过 了 一 会 儿 ， 维 拉 道 歉 ， 说 了 些 什么 关于 
欺骗 的 事 ; 他 一 直 表 现 很 好 ， 她 很 抱歉 之 类 。“ 再 见 ，” 她 说 道 “我 很 抱 
菊 ， 当 然 ， 再 见 。” 然 后 是 电话 听 简 被 放 回 挂钩 时 发 出 的 沉重 声音 。 


你 等 着 看 她 是 否 会 上 楼 来 ， 但 只 有 寂静 ， 无 穷 无 尽 的 寂静 。 你 快速 穿 上 衣 
服 ， 从 阳台 上 看 到 她 正 坐 在 楼 梯 的 底部 ， 膝 盖 收 起 ， 头 向 前 靠 着 。 你 走 近 
她 ， 蹲 在 她 身边 。 

“对 不 起 。” 你 说 ， 将 手 措 在 她 的 腰 间 。 


“ 别 。” 她 说 道 ，“ 我 要 求 过 你 什么 ? 就 只 有 那么 一 件 事 。” 她 按 着 额头 说 
道 :“ 他 是 我 在 都 柏林 的 最 后 一 个 盟友 。 最 后 一 个 。” 


“你 还 有 我 。” 你 说 道 。 就 在 她 看 你 的 那 一 秒 ， 你 真希 望 自己 从 没 说 出 口 。 


“亲爱 的 ， 你 现在 得 走 了 。 ”她 说 道 。 
“我 不 想 走 。” 
“我 需要 时 间 来 思考 。” 


“好 吧 。” 你 说 着 打算 站 起 来 ， 但 你 停 了 下 来 ， 将 脸 贴近 她 的 脸 。“ 我 晚点 再 
来 。 


“我 会 .….. 打 电话 给 你 。” 
“我 们 家 没 接 电话 线 。” 


“你 得 走 ， 就 现在 。” 
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家 里 的 一 切 都 似乎 又 变 小 了 。 从 你 穿 过 大 门 进入 狭窄 走廊 的 那 一 刻 起 ， 青 
往 前 走 ， 来 到 客厅 和 厨房 ， 它 已 经 变 成 了 一 个 塞 得 满 满 当当 的 娃娃 屋 。 你 
几乎 忘 了 学 校 ， 但 身 处 家 中 让 你 想起 了 这 件 事 。 他 们 很 快 就 会 相互 联系 
上 ， 你 不 知道 会 以 哪 种 方式 ， 也 不 知道 是 在 什么 时 候 ， 但 这 肯定 需要 正式 
文件 。 你 想象 着 校长 在 你 们 家 门口 停 下 车 来 ， 核 对 着 手中 那 张 纸 上 你 们 家 
的 信息 ， 他 希望 当 自 己 下 车 宣布 这 一 消息 后 ， 不 会 有 人 大 喊 大 叫 或 是 威胁 
他 。 然 而 你 的 家 人 并 不 是 那样 的 人 ， 他 们 绝 不 会 对 他 大 喊 大 叫 的 。 你 的 家 
人 ， 他 们 是 体面 人 ; 他 们 会 道歉 ， 会 为 校长 脚 边 的 那 张 位 于 前 门口 的 破 地 
毯 感到 难为 情 。 因 为 当 他 们 邀请 校长 进来 时 ， 他 会 拒绝 ， 他 会 站 在 介 于 进 
屋 和 门口 台阶 之 间 的 某 个 地 方 。 


然而 校长 并 没有 来 。 他 寄 来 了 一 张 打印 出 来 的 便签 ， 上 面 有 学 校 醒目 的 蓝 
色 微 章 。 便 签 上 写 着 格雷 姆 遭 到 了 毒打 ， 还 说 格雷 姆 是 个 好 孩子 。 他 还 写 
道 ， 自己 唯 一 的 遗憾 是 没 能 说 服 格 雷 姆 的 家 人 起 诉 。 上 面 说 学 校 不 欢迎 你 
回去 ， 任 何 时 候 都 不 希望 你 出 现在 学 校 的 操场 上 。 


校长 的 便签 在 你 家 人 的 手 里 传 了 一 圈 ， 最 后 轮 到 你 的 父 杀 那里 。 他 们 专门 
为 他 在 厨房 餐桌 上 腾 出 了 一 块 空地 ， 但 他 找 不 到 眼镜 ， 那 是 一 副 只 有 一 只 
眼镜 腿 的 粉红 色 眼 镜 ， 曾 属于 你 的 母亲 。 他 翻 开 枕 头 ， 搜 索 着 钟表 后 面 的 
壁炉 架 。 最 后 ， 一 个 由 哥 在 厨房 碗 柜 的 染 子 上 找到 了 它 ， 但 是 因为 他 已 经 
多 年 没 和 父亲 说 过 话 了 ， 他 只 能 喊 “ 妈 妈 ”, 并 将 眼镜 指 给 她 看 。 你 母亲 把 
眼镜 从 架子 上 拿 了 下 来 ， 放 在 桌子 上 便签 的 旁边 。 


“告诉 你 父亲 ， 他 的 眼镜 在 这 儿 。” 她 对 你 说 道 。 那 时 他 正 跑 在 沙发 旁边 ， 
在 沙发 下 面 寻找 眼镜 。 你 告诉 他 后 ， 他 站 了 起 来 ， 走 进 厨 房 ， 戴 上 了 眼 
镜 。 


哥哥 们 接二连三 地 在 他 背后 窍 笑 。 他 这 样 一 个 笨拙 的 壮 汉 ， 却 受阻 于 干净 
的 字迹 线条 。 他 张嘴 试图 读 出 这 些 文字 ， 奢 奢 绊 绊 ， 一 再 重 来 。 你 小 心地 
听 着 自己 周围 的 谈话 声 ， 你 听 到 维 拉 的 名 字 被 一 再 提起 ; 当 你 父亲 把 信 放 
回 桌 上 时 ， 所 有 的 错 都 变 成 了 她 的 错 。 你 一 直 都 很 好 ， 直 到 你 遇见 她 为 

止 。 你 是 个 好 孩子 ， 安 静 的 好 孩子 。 现 在 你 毁 了 ， 被 她 毁 了 。 你 看 到 他 们 
在 帮助 你 父亲 ， 好 让 他 知道 该 如 何 看 待 这 封 信 ， 那 样 他 就 不 会 搞 错 重点 ， 


不 会 因为 你 打 了 那个 男孩 ， 或 是 你 再 也 不 能 去 学 校 而 生气 。 


你 的 母亲 说 道 : “就 这 样 。 他 不 能 再 见 她 ， 必 须 告诉 她 ， 不 要 再 打扰 
他 。 ”然后 你 父亲 从 桌 边 站 起 来 ， 摘 掉 眼 镜 。 他 明白 了 。 你 感觉 到 他 的 手 
放 到 了 你 的 背 上 ， 将 你 推 向 门口 ， 走 进 夜晚 的 空气 中 。 


在 车 里 他 沉默 不 语 。 他 发 动 引 擎 ， 窜 出 车 道 。 车 拐 了 个 弯 ， 慢 了 下 来 。 他 
看 起 来 忧心 虱 刷 。 


“你 要 做 什么 ? ”你 问 道 。 仪 表 板 上 的 小 灯 照 亮 了 他 的 脸庞 ， 显 示 出 他 的 年 
龄 ， 也 让 他 愈 显 老 态 。 再 过 几 年 他 去 世 的 时 候 ， 他 会 被 埋葬 ， 而 你 却 从 未 
碰 过 他 的 脸 。 


“我 要 告诉 她 让 她 离开 你 。 ”他 吃 哮 道 ， 但 里 面 并 没有 什么 情绪 。 


“这 不 是 她 的 错 。 ”你 说 道 “你 知道 。” 他 沉默 着 。 汽 车 转 过 街角 向 敦 劳 费 
尔 驶 去 。 


“你 没 必要 这 样 做 ， 没 必要 只 是 因为 她 让 你 要 这 样 做 。 ”与 发 动机 的 声音 相 
比 ， 你 的 声音 很 微弱 ， 但 还 不 至 于 让 他 听 不 到 。 


“给 我 闭 嘴 。” 他 说 道 。 他 的 呼吸 凌乱 ， 手 从 你 的 膝盖 上 掠 过 ， 去 贮 物 箱 里 
找 烟 。 


“我 帮 你 拿 。 ”在 车 子 内 开 了 迎面 而 来 的 车 辆 后 ， 你 对 他 说 道 。 你 伸手 进去 
摸 到 了 一 包 金 邦 德 牌 香烟 ， 发 现 里 面 有 三 整 根 和 一 根 抽 了 一 半 的 烟 。 你 拿 
出 一 根 完整 的 烟 点 上 ， 深 深 地 吸 了 一 口 ， 然 后 递 给 了 他 ， 他 用 手指 把 烟 夹 
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在 维 拉 的 房子 外 面 ， 他 转 头 问 你 :“ 你 想 待 在 车 里 还 是 进去 ? 还 是 怎 
样 ? ”你 慢 慢 打开 和 车门 ， 下 了 和 车。 他 已 经 走 上 了 台阶 。 你 看 向 这 栋 黑 瞳 的 
房子 ， 知 道 她 就 在 这 黑暗 中 的 某 个 地 方 ， 信 和 感 安慰 。 


他 没有 按 门铃 ， 而 是 重重 地 在 门 上 用 源头 敲 了 三 下 。 维 拉 出 现在 顶层 的 一 
扇 窗户 劳 ， 只 有 你 能 看 到 。 玻 璃 后 面 显现 出 她 的 轮廓 。 你 的 父亲 又 开始 用 
力 砸 | 门 ， 维 拉 的 肩膀 缩 了 缩 。 


“她 不 在 家 ， 走 吧 。 快 走 吧 。” 你 喊 道 。 然 后 ， 你 的 语气 柔和 下 来 :“ 回 家 
吧 ， 让 这 个 女人 清静 清静 ， 看 在 上 帝 的 分 上 。” 维 拉 已 经 离开 了 窗口 ， 虽 
然 你 父亲 的 手 又 在 门 前 抬 了 起 来 ， 但 你 知道 他 会 将 它 收 回来 ， 他 警 了 一 眼 
那些 空荡荡 的 窗户 ， 转 身 面 对 你 。 


“上 和 车。” 他 说 着 ， 朝 着 它 走 去 。 

“我 要 留 下 来 。 ”你 说 道 “告诉 母亲 ， 你 已 经 跟 她 谈 过 了 ， 你 已 经 把 事情 摆 
平 了 ， 然 后 说 我 跑 掉 了 或 是 别 的 什么 理由 。” 他 思考 着 将 你 拖 进 汽车 所 需 
费 的 劲 ， 但 即使 是 为 了 你 母亲 ， 他 也 不 愿意 这 么 做 。 他 把 手 放 在 汽车 引擎 
盖 上 ， 转 头 看 了 看 空荡荡 的 街道 。 一 上 和 车， 他 的 脸 就 隐没 在 黑暗 中 ; 他 加 
大 了 油门 ， 你 闭 上 了 眼睛 。 


寂静 的 夜 淹没 了 你 。 你 按 响 了 门铃 ， 透 过 信箱 喊 她 的 名 字 。 过 了 很 长 时 
间 ， 门 才 被 打开 。 


“我 无 语 了 。” 她 说 道 “我 无 法 想象 下 一 个 来 敲 我 门 的 会 是 谁 。 你 父亲 为 什 
么 在 这 儿 ?” 


“他 想 通知 你 我 随后 就 到 。” 但 她 没有 笑 ， 她 把 前 额 抵 在 门 上 ， 呼出 一 口 
气 。 


“ 桑 尼 ,你 的 父亲 为 什么 来 这 儿 ?” 
“我 上 周 被 开除 了 。” 

“你 从 来 没 说 过 。” 

“是 的 。” 

“进来 ， 快 进来 。” 她 说 道 ， 然 后 你 跟着 她 上 楼 。 

一 切 都 结束 了 ; 连 你 都 知道 你 们 结束 了 ， 但 如 同一 般 大 型 的 渔船 ,在 停 下 
来 前 ， 它 得 在 海里 多 走 上 几 英里 的 路 。 你 正在 失去 她 ， 就 在 她 畏 着 的 好 几 
个 小 时 ， 半 梦 半 醒 的 时 候 。 


“对 不 起 。” 她 说 道 “我 对 你 做 的 一 切 ， 对 你 是 不 公平 的 。” 你 用 冰冷 的 手 
指 抚摸 她 的 头发 ， 抚 摸 她 脖子 后 面 的 皮肤 。 她 发 出 一 声 轻 柔 的 唱 吟 。 


“我 爱 你 ， 维 拉 ， 我 真 的 爱 你 。” 


“ 噢 ， 邓 爱 的 ，” 她 说 道 “这 不 是 爱 ， 你 必须 知道 这 一 点 。” 但 是 你 清楚 自 
己 的 感受 。 


“你 对 我 太 好 了 ， 又 尼 ， 我 都 没 想到 ， 会 对 你 有 这 种 感觉 。” 
“我 很 高 兴 。 ”你 说 道 。 虽 然 这 么 说 ， 你 还 是 对 她 的 话 感到 失望 。 她 对 你 的 


爱 不 温 不 火 ， 这 样 的 爱 应 该 让 你 更 容易 放手 ， 事 实 却 正好 相反 。 

“我 很 伶 。 ”她 说 道 。 

“要 我 去 生火 吗 ? ” 

“屋子 里 没有 煤 一 一 我 拒绝 了 送 煤 上 | 门 。” 

于 是 你 插 上 了 电 暖 器 ， 它 的 光芒 照 之 了 周围 的 地 板 。 

过 了 一 会 儿 ， 你 们 的 身体 都 暖和 了 一 些 ， 你 带 着 醉 意 ， 赤 身 裸体 地 躺 在 她 
身上 ， 乞 求 她 说 她 爱 你 ， 这 样 你 至 少 曾 听见 过 她 说 这 话 ， 但 她 推 开 了 你 ， 


手 和 腑 盖 将 身体 撑 了 起 来 ， 让 你 用 那 种 姿势 干 她 ， 狠 狠 干 她 。 于 是 你 照 做 
了 ， 在 完事 前 ， 你 用 拳头 搜 着 她 的 头发 ， 小 声 说 道 : “我 真 他 妈 恨 你 。” 
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电 暖 器 艰难 地 与 寒冷 的 房间 搏斗 着 ， 但 距离 它 的 光照 仅仅 几 英 尺 的 地 方 ， 
冷 空气 汇集 起 来 。 你 一 定 睡 了 过 去 ， 醒 来 后 又 睡 了 一 觉 ， 直 到 第 二 天 早 


上 。 你 记得 维 拉 的 眼睛 在 夜里 睁 着 ， 闪 烁 着 ， 焦 躁 不 安 。 她 的 嘴唇 很 干 ， 
张 张 合 合 。 


她 把 手 伸 过 来 ， 用 手 摸 着 你 的 脸 正 ， 说 道 :“ 我 们 今天 过 得 开心 些 吧 ， 我 
们 开车 去 兜 风 。” 


她 穿着 柔软 的 羊毛 和 丝绸 衣服 。 你 喜欢 看 她 穿 衣 服 ， 那 是 一 种 相反 的 欲 
望 ， 衣 服 一 件 一 件 地 慢 慢 地 覆盖 住 她 的 肌肤 。 然 后 她 走 到 床头柜 边 上 ， 拿 
起 一 个 有 金色 盖子 的 雕花 小 玻璃 瓶 ， 在 脖子 和 两 只 手腕 上 各 轻 点 一 次 。 房 
间 里 飘荡 着 她 的 味道 。 


她 从 你 身 旁 经 过 ， 你 只 能 靠 自己 看 到 的 东西 支撑 着 自己 ， 即 使 她 紧 贴 着 
你 ， 她 留 在 你 皮肤 上 的 气味 也 终 将 消失 。 


你 们 开车 去 了 威 克 洛 ， 在 德尔 加 尼 的 一 家 小 酒吧 里 点 了 茶 和 三 明治 。 你 的 
旁边 有 煤炭 在 癌 烧 着 ， 维 拉 把 三 明治 捏 成 小 块 ， 分 散在 她 的 盘子 里 ， 用 以 
假装 自己 在 吃 。 她 转向 你 ， 声 音 盖 过 了 酒 保 的 收音 机 声 :“ 啊 ， 差 点 就 能 
活 到 春天 了 。” 她 将 手 放 在 你 的 手 上 ， 然 后 又 迅速 拿 开 。 


“我 看 到 了 水 仙 花 、 郁 金 香 ， 甚 至 康乃馨。” 她 笑 了 ，“ 即 使 康乃馨 俗 不 可 
耐 ， 但 是 又 尼 ， 你 也 得 付出 该 死 的 努力 才能 种 活 它 。” 


她 将 双手 贴 在 一 起 ， 低 头 看 着 自己 白 暂 的 手指 。 


“回去 的 路 上 ， 我 们 在 格雷 斯 通 停 下 来 ， 在 海滩 散 散 步 吧 。” 她 说 道 。 你 站 
起 来 ， 不 顾 她 的 反对 ， 坚 持 要 为 三 明治 和 茶 付款 。 接 着 她 紧 紧 搂 住 你 ， 这 
显然 让 酒 保 大 吃 一 惊 ， 你 的 脸庞 感觉 到 了 她 嘴唇 上 的 温暖 印记 。 这 是 你 积 
蔓 的 完美 归属 。 你 现在 身 无 分 文 ， 却 倍 感 轻松 。 


酒吧 外 ， 维 拉 点 了 一 支 烟 ， 把 烟 盒 扔 给 你 ， 弯 腰 钻 进 小 车 里 。 她 抽 着 烟 ， 
像 卡车 司机 一 样 换 着 挡 。 收 音 机 里 放 着 一 首 流 行 歌曲 ， 外 面 下 起 了 小 雨 。 


雨刷 徒劳 地 将 雨水 从 车 窗 一 边 推 到 另 一 边 ， 然 后 又 推 回来 。 你 坐 在 座位 
上 ， 背 靠 车 门 ， 在 小 座 椅 所 能 允许 的 范围 内 ， 尽 力 将 身体 转向 她 。 


格雷 斯 通海 滩 的 停车 场 空 无 一 人 。 没 有 其 他 人 能 目击 厚 厚 的 灰色 云层 擦 过 
地 平 线 。 后 来 ， 你 会 想起 脚下 躁 着 石头 的 感觉 ， 不 知 哪儿 的 狗 喘 ， 饥 饿 的 
海鸥 发 出 尖 叫 ， 废 弃 的 游乐 场 ， 生 锈 的 百叶 窗 ， 还 有 你 对 维 拉 说 的 

话 :“ 你 很 可 爱 ， 是 的 ， 你 就 是 很 可 爱 。” 


没 走 多 久 ， 寒 冷 就 让 你 们 瑟瑟 发 抖 。 你 们 可 以 看 到 ， 大 雨 正 越过 爱尔兰 海 
飘 来 。 你 握 着 她 的 手 ， 向 车 所 停 的 位 置 狂 奔 而 去 ; 路 上 的 石头 被 你 们 的 肢 
步 踢 飞 ， 当 第 一 批 大 滴 的 雨水 落 到 你 们 周围 的 地 面 上 时 ， 维 拉 笑 了 起 来 。 
等 上 了 和 车， 你 们 都 气喘 吁 和 于， 维 拉 向 你 伸 过 手 来 ， 旧 皮 座 椅 叶 叶 作 响 。 她 
的 头发 和 脸 都 湿 了 ， 当 她 吻 你 的 时 候 ， 你 可 以 感觉 到 她 的 舌头 深 深 地 探 入 
你 的 嘴 里 。 她 脱 掉 了 连 裤 袜 ， 抓 起 了 裙子 。 当 她 跨 坐 在 你 身上 时 ， 你 可 以 
感觉 到 她 大 腿 裸 露 的 肌肤 。 轻 轻 地 ， 你 听 到 了 “我 爱 你 ”, 混杂 着 她 火热 的 
呼吸 。 她 的 声音 小 得 让 你 多 年 后 怀疑 这 句 话 是 不 是 自己 脐 想 出 来 的 。 不 管 
怎样 ， 你 们 没 干 成 ; 座位 之 间 的 距离 太 近 了 ， 车 子 太 小 了 。 经 过 几 次 尝 
试 ， 维 拉 的 腿 弯 成 可 笑 的 角度 ， 你 们 笑 了 起 来 ， 然 后 放弃 了 。 


从 格雷 斯 通 斯 回来 的 路 上 ， 你 们 正好 赶 上 了 交通 高 峰 期 。 在 教 劳 费 尔 一 个 
拥堵 的 路 口 ， 你 们 堵 了 快 半 个 小 时 ， 依 然 寸步 难 行 。 购 物 中 心 的 灯光 掠 过 
维 拉 的 脸 。 伊 森 公 共 汽 车 站 已 经 聚集 起 了 一 大 群 乘客 ， 你 坐 在 车 里 看 着 他 
们 ， 同 时 越 来 越 多 的 夜间 购物 者 加 入 了 人 群 中 。 你 开始 为 排 在 队伍 最 后 的 
一 位 乘客 感到 焦躁 ， 因 为 他 永远 也 没 法 挤 上 那 辆 巴士 。 汽 车 驶 过 布雷 后 ， 
维 拉 就 再 没 说 过 一 句 话 。 她 又 溜 进 了 自己 的 神秘 世界 里 ， 那 是 一 个 她 不 愿 
意 也 不 能 与 你 分 享 的 世界 。 


一 到 家 ， 她 就 径直 走 到 了 言 房 ， 你 在 前 门口 听 到 钥匙 落 在 厨房 桌子 上 的 声 
音 。 你 发 现 她 坐 在 桌 前 ， 低 着 头 ， 用 手指 慢 慢 梳理 着 头发 。 你 在 她 面前 忠 
来 跷 去 ， 直 到 她 抬 起 头 来 ， 尽 管 你 就 站 在 那儿 ， 她 还 是 伦 了 一 些 时 间 才 让 
自己 的 眼神 锁 住 你 ， 即使 如 此 ， 她 的 目光 也 只 是 轻 轻 地 从 你 身上 掠 过 而 
已 : 

“让 我 们 一 醉 方 休 。” 她 说 着 ， 笑 了 一 下 。 

“你 确定 要 吗 ?” 


“是 的 。” 她 坐 了 起 来 ， 手 在 桌 上 重重 敲 了 一 下 ，“ 让 我 们 喝 到 天 昏 地 暗 .…. 
还 有 些 什么 酒 ?” 


你 查看 了 她 存放 酒 的 柜子 。 
“一 瓶 红 和 葡萄酒 ， 两 个 洋葱 和 一 根 胡 萝卜 。” 
“ 嗯 ， 还 不 够 炖 一 锅 。” 


你 打开 酒 瓶 ， 她 站 了 起 来 ， 搜 寻 着 厨房 ， 你 发 现 了 她 偷偷 放 药 片 的 那个 抽 
层 。 你 们 找到 了 几乎 一 满 瓶 的 威士忌 ， 平 均 地 倒 进 两 个 酒杯 里 。 起 初 酒 的 
味道 是 苦 的 ， 你 可 以 感觉 到 自己 的 身体 抗拒 着 它 ， 直 到 这 种 抗拒 被 酒精 所 
压抑 ， 然 后 你 就 喝 醉 了 。 你 们 坐 在 桌 前 ， 碰 着 杯 ， 抽 着 烟 。 当 你 说 红酒 和 
威士忌 混合 起 来 喝 会 让 人 早上 宿 醉 时 ， 她 说 道 : “去 他 妈 的 早上 。” 


她 践 着 步 ， 一 直 往 你 杯子 里 倒 酒 ， 你 看 匈 了 ， 但 任 由 她 这 么 做 。 你 伸 出 
手 ， 握 住 她 的 手 ， 看 着 你 的 拇指 在 她 的 手指 上 移动 。 你 一 杯 接 一 杯 地 喝 
着 ， 直到 泪水 鱼 满 双眼 ， 她 扶 你 上 了 床 。 


你 记得 那天 晚上 ， 她 像 原来 一 样 卉 氏 欲 睡 地 又 投入 了 你 的 怀 里 。 你 用 双 久 
搂 住 她 ， 紧 紧 地 抱 着 她 ， 这 样 的 姿势 让 你 差点 相信 你 已 经 拥有 了 她 。 


第 二 天 早上 ， 她 一 动不动 地 躺 在 毯子 下 面 。 天 亮 了 ， 但 床 边 的 小 台灯 依然 
亮 着 。 她 没 穿 衣 服 ， 脱 下 的 衣服 都 整齐 地 搭 在 木 椅 上 。 在 睡 袍 里 面 ， 她 穿 
着 一 件 你 从 来 没有 见 过 的 旧 睡 裤 。 这 是 她 仔细 考虑 过 的 ， 当 人 们 发 现 她 的 
尸体 时 ， 怎 样 的 穿着 才 会 让 她 觉得 舒服 。 那 些 穿着 笨重 靴子 的 男人 会 跑 上 
跑 下 ， 大 呼 小 叫 。 


救护 人 员 真 的 来 了 。 你 站 在 他 们 身边 ， 看 着 他 们 小 心细 经 地 把 她 的 身体 从 
床上 移 到 担架 上 。 她 并 没有 死 ， 但 也 差不多 了 。 你 告诉 他 们 ， 早 上 你 过 来 
上 班 ， 就 发 现 她 这 样 了 ， 但 他 们 并 不 相信 。 他 们 告诉 你 ， 也 许 警 方 会 介 
入 ， 但 他 们 也 清楚 ， 昨 天 晚上 发 生 了 什么 ， 并 不 是 他 们 要 管 的 事 。 


“上 帝 啊 ， 第 一 次 是 倒 老 ， 第 二 次 仅仅 只 是 粗心 吗 ， 啊 ? ”他 们 走 下 楼 去 
时 ， 你 听 到 一 个 人 对 另 一 个 人 说 。 他 们 之 前 就 记 住 了 你 。 


你 醒 来 后 ， 想 让 自己 振作 起 来 ,周围 很 亮 ， 但 你 头痛 欲 裂 。 直 到 那 时 你 才 
注意 到 她 是 多 么 安静 ， 而 她 的 呼吸 又 是 多 么 轻 浅 而 含糊 ， 她 的 皮肤 苍白 。 
你 呼喊 着 她 的 名 字 ， 开 始 只 是 轻声 呼唤 ， 接 着 大 声 呼喊 起 来 ， 揪 晃 着 她 的 
身体 。 她 既 在 那里 ， 又 不 在 那里 。 你 是 那个 叫 救护 车 的 人 ， 为 此 ， 她 永远 
不 会 原谅 你 。 
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救护 车 带 着 维 拉 离开 后 ， 那 所 又 大 又 空 的 房子 留 下 的 只 有 疏 怖 的 寂静 。 你 
只 待 了 一 会 儿 ， 想 在 离开 前 把 床 整理 好 ， 把 皱 在 一 起 的 床单 抹 平 ， 抹 去 你 
们 的 身体 一 起 留 下 的 形状 。 但 你 站 在 床 尾 ， 发 现 自己 做 不 到 ， 于 是 你 关上 
前 门 ， 锁 好 后 将 钥匙 放 进 信箱 ， 然 后 朝圣 米 迦 勒 医院 走 去 。 


圣 米 迦 勒 医院 在 教务 费 尔 主 干道 边 ， 但 距离 道路 不 远 ， 反 正 靠 窗 的 病人 还 
是 能 听见 路 上 车 辆 持续 不 断 的 声音 。 


你 根本 没 法 走 进 去 ， 你 没 法 面 对 这 一 切 。 门 前 有 一 堵 小 砖 墙 ， 你 坐 在 墙 
头 ， 望 着 窗户 、 来 来 往往 的 救护 车 、 医 生 和 护士 ， 以 及 所 有 来 照顾 病人 的 
邓 属 ， 他 们 带 着 鲜花 和 换洗 的 睡衣 ， 还 有 一 盒 盒 巧 克 力 。 你 不 知道 维 拉 是 
否 已 经 死 了 ， 还 是 身边 摆 满 了 医疗 器 械 ， 为 她 洗 着 骨 “， 哗 哗 作 响 ， 冷 冰冰 
地 挽救 着 她 ， 好 让 她 从 头 再 死 一 次 。 

她 这 一 系列 动作 肯定 是 以 同样 迅捷 的 速度 完成 的 : 打开 药 瓶 ， 倒 出 药片 ， 
放 进 嘴 里 。 然 后 她 往 嘴 里 灌 满 让 牙齿 冰 得 生 疼 的 冷水 。 做 完 这 一 切 后 ,她 
走 上 楼 梯 。 她 一 定 很 害怕 ， 因 此 躺 在 你 身边 ， 用 毯子 盖 好 自己 ， 等 待 着 。 
那 种 等 待 时 的 孤独 是 多 么 可 怕 。 


你 没有 注意 到 天 渐渐 黑 了。 你 站 起 来 ， 走 向 正门 ， 门 口 有 一 蔓 昏 暗 的 灯 ， 
但 你 仍然 无 法 进去 。 你 圳 负 了 她 。 


“你 有 打火机 吗 ， 年 轻 人 ? ”你 的 左边 传 来 一 个 声音 ， 你 转 过 身 ， 看 见 一 个 
老 妇 人 ， 一 只 手 里 拿 着 一 个 塑料 购物 袋 ， 另 一 只 手 拿 着 一 支 香 烟 指 着 你 的 
鼻子 。 

“是 的 ， 我 有 。 ”你 说 道 ， 发 现 自己 的 声音 很 正常 。 


“看 来 你 没事 ， 我 自己 就 有 打火机 ， 我 只 是 想 和 你 聊天 ， 你 知道 吗 ? 你 有 
人 在 里 面 吗 ?” 


“什么 ? ?7 


“医院 里 面 ， 有 你 的 人 吗 ? ”她 的 脸 半 掩 在 头巾 里 ， 是 那 种 老年 妇女 挽 好 头 
发 后 会 戴 的 头巾 。 你 妈妈 也 有 一 条 ， 但 与 这 个 女人 的 相 比 就 显得 很 普通 
了 。 


“是 的 。 ”你 说 道 。 


“可 怜 的 小 家 伙 ， 是 你 将 ， 是 吗 ?” 


“不 是 
“真意 外 ， 通 常 都 是 老区 先 去 世 ， 那 是 你 妈 吗 ? 
“不 是 


“这 样 啊 ， 不 管 怎样 ， 这 都 是 个 好 消息 。” 
她 点 着 香烟 ， 全 部 吞 进 了 体内 ， 没 有 吐出 来 。 
“不 好 意思 ， 你 想来 一 支 吗 ?” 

“谢谢 。 我 不 用 ， 我 刚 抽 过 。” 


“我 那 位 就 在 里 面 ， 我 的 丈夫 ， 心 绞 痛 ， 做 了 心脏 三 重 搭桥 手术 ， 我 的 意 
思 是 ， 这 有 什么 意义 ? 我 的 意思 是 ， 如 果 他 去 世 了 ， 我 就 可 以 回 家 了 。 他 
在 这 儿 住 了 好 多 年 了 ， 我 不 明白 他 究竟 在 等 什么 ， 他 什么 也 做 不 了 。 所 有 
的 护士 都 认识 我 。 我 给 他 们 带 东 西 来 ， 自 制 的 果 交 之 类 的 ， 现 在 就 连 那 个 
巴基斯坦 医生 都 向 我 问好 了 ， 他 可 是 从 不 和 人 聊天 的 。 你 很 安静 一 一 你 确 
定 不 来 一 根 吗 ? 来 吧 ， 这 对 你 有 好 处 。” 


你 接 过 一 支 烟 ， 抽 了 一 口 ， 感 到 恶心 、 心 力 交 疗 。 你 发 现 自己 能 做 普通 的 
事 ， 你 本 是 这 样 的 人 。 你 可 以 和 卫生 人 一 起 抽烟 ， 也 可 以 和 卫生 人 一 起 聊 
天 ， 你 还 能 吃喝 拉 撤 睡 。 就 在 这 时 ， 你 深 深 弯 下 腰 ， 眼 睛 湿润 起 来 。 那 位 
老 妇 人 问 道 :“ 天 啊 ， 小 伙 子 ， 你 还 好 吗 ? 需要 我 给 你 叫 人 吗 ?” 


你 可 以 听 到 她 在 叫 人 来 帮 你 。 她 的 声音 变 得 含糊 不 清 ， 变 得 遥远 。 你 从 门 
口 退 了 出 来 ， 走 着 走 着 跑 了 起 来 ， 商 店 的 灯 、 和 车 灯 和 街灯 都 变 得 一 片 模 
糊 。 
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你 能 回 家 ， 你 母亲 似乎 已 经 满足 了 。“ 我 不 想 知道 。” 她 说 道 “我 就 是 不 想 
知道 。” 然 而 你 什么 也 没有 告诉 她 。 


她 毅然 一 个 人 去 拜访 了 乔 ， 代 蔡 你 向 他 做 出 承诺 。 乔 同意 给 你 机 会 。 你 每 
周 有 两 个 上 午 要 去 技术 学 校 上 课 ， 还 要 立即 开始 与 乔 和 米 克 一 起 多 干 几 个 
小 时 。 他 们 对 你 说 了 很 多 诸如 “ 别 摘 硕 了 你 的 机 会 ”,“ 这 是 一 个 很 好 的 机 
会 ”,“ 很 多 小 伙 子 都 非常 乐意 取代 你 的 位 置 ” 此 类 的 句子 。 


时 间 整 块 整 块 地 消失 ， 就 像 混凝土 ， 仿 佛 凝结 成 了 灰色 的 时 间 块 。 你 和 父 
杀 地 夜 到 很 晚 ， 静 静 地 看 一 部 旧 电 影 ， 房 间 里 烟雾 弥漫 。 电 影 结束 的 时 


候 ， 他 站 起 身 来 ， 踩 着 沉重 的 步伐 ， 打开 灯 ， 技 掉 电 视 机 插头 。 然 后 他 弯 
腰 拿 起 他 那 沾 满 茶 渍 的 杯子 ， 将 它 放 在 水 槽 里 ， 等 你 妈妈 早上 刷 干 铮 。 然 


后 你 听 到 一 个 好 像 “ 晚 安 ” 的 词 。 接 着 你 坐 了 下 来 ， 在 玫 静 的 房子 里 ， 白 色 
的 灰 炉 覆盖 着 冷却 的 火焰 ， 你 擦 了 擦 脸 ， 上床 睡觉 去 。 


第 二 天 早上 ， 你 坐 上 了 去 技术 学 校 的 公交 车 ， 它 的 重型 某 油 发 动机 冒 着 滚 
滚 黑 烟 ， 在 圣 米 迦 勒 医院 外 面 的 一 个 站 点 停 了 下 来 。 你 坐 在 颤动 的 玻璃 后 
面 ， 感受 着 路 上 的 每 块 砖 和 拌 动 的 身体 。 你 不 敢 向 左 或 向 右 看 ， 你 知道 如 
果 自 己 那 样 做 了 ， 就 会 在 她 的 吸引 下 偏离 路 线 。 


在 技术 学 校 ， 你 坐 在 布 瑞 克 斯 :- 奥 图 尔 的 身边 。 他 身上 有 奶 酷 洋 苞 车 片 的 味 
道 ， 手 上 满 是 伤疤 。 你 们 都 拿 到 了 课本 ， 但 都 没 读 。 书 页 有 的 折 了 和 角 ,有 
的 被 撕 掉 了 ， 有 的 被 男孩 子 涂 满 了 射精 和 足球 队 的 图 片 。 布 瑞 克 告诉 你 ， 
只 要 你 大 部 分 时 间 都 来 上 课 ， 就 会 通过 考试 。 他 们 根本 不 在 乎 你 能 不 能 切 
碎 一 头 该 死 的 牛 。 此 外 ， 他 还 说 ， 自 己 反 正 也 不 在 乎 ， 只 要 他 的 案子 审 过 
了 ， 他 就 要 去 跑 集 装 箱 货运 船 了 。“ 他 们 谁 都 会 他 妈 的 带 上 船 的 。” 他 说 
道 。 在 一 次 打 染 中 ， 他 咬 掉 了 另 一 个 小 伙 子 的 耳 灯 ， 他 们 告诉 他 ， 只 要 参 
加 一 门 课程 ， 法 官 就 会 判 轻 点 。 你 后 来 听 说 他 在 芒 特 乔 伊 监狱 待 了 八 个 
月 ， 徘 名 是 严重 的 人 身 伤 害 罪 。 


你 没 法 坐 公共 汽车 回 到 肉 铺 ， 你 不 能 一 天 两 次 经 过 医院 ， 所 以 你 绕 了 个 远 
路 。 


“你 迟到 了 ， 该 死 的 ， 你 第 一 天 回来 就 迟到 了 ? ” 米 克 说 着 ， 手 拿 着 手表 举 
在 空中 . “上课 只 要 两 个 小 时 ， 看 看 ， 你 看 看 时 间 。” 你 说 你 很 抱 菊 ， 公 共 
汽车 抛锚 了 。 他 不 相信 你 。 


这 里 并 没有 多 少 事 让 你 做 ， 他 们 不 信任 由 你 来 切 肉 ， 乔 和 米 克 已 经 在 争先 
恐 后 地 服务 为 数 不 多 的 几 个 进来 的 客人 ， 于 是 你 清理 了 绞 肉 机 ， 烧 了 一 谈 
水 ， 湖 了 几 杯 条 ， 最 后 它们 都 京 了 。 


“你 想来 一 品 脱 吗 ? ” 米 克 说 道 。 那 时 一 天 已 经 结束 ， 百 叶 窗 已 经 天 上 。 起 
初 你 很 困惑 ， 他 问 你 的 声音 和 之 前 责备 你 的 声音 一 模 一 样 。 


“什么 ? ?7 


“一 品 脱 。 每 个 学 徒 第 一 天 来 ， 我 都 会 带 他 去 喝 一 品 脱 ， 确 实 如 此 ， 你 他 
妈 到 底 喝 不 喝 ?” 


“好 的 .…… 谢 谢 。” 


你 等 着 他 把 门 锁 上 ， 然 后 和 他 沉默 地 走 进 了 一 家 当地 酒吧 。 里 面 很 暖和 ， 
正大 声 放 着 一 首 流行 歌曲 ， 你 认识 周围 的 一 些 面孔 ,但 还 没 熟悉 到 能 问好 
的 地 步 。 在 那里 ， 米 克 点 了 两 品 脱 啤酒 ， 作 了 个 手势 ， 示 意 是 他 请 客 。 他 
喝 了 一 大 口 啤 酒 ， 用 手背 擦 了 擦 脸 ， 眼 睛 迅速 地 在 房间 里 转 来 转 去 。 他 看 
起 来 马上 就 要 兴奋 起 来 了 ， 你 党 得 当 他 看 向 你 的 时 候 ， 他 被 打扰 了 兴致 。 
他 把 脸 转 开 的 时 候 ， 你 能 想象 到 他 翻 着 白眼 的 样子 ， 你 党 得 这 一 品 脱 酒 喝 
得 肯定 很 漫长 。 


“我 要 去 撒尿 。” 他 说 道 “看 在 老天爷 的 分 上 ， 桑 尼 ， 你 他 妈 的 振作 点 ， 好 
吗 ?” 


你 从 来 没有 独自 在 酒吧 里 待 过 ， 喝 了 一 小 口 酒 ， 感 到 心神 不 定 。 你 看 着 酒 
保 工 作 ， 然 后 在 吧台 后 面 的 镜子 里 看 到 了 自己 。 那 些 面孔 ， 和 柔和 的 灯光 ， 
深情 相 拥 时 突然 爆发 的 笑 声 ， 你 将 会 记 住 它们 很 多 年 ， 你 希望 你 能 成 为 另 
一 个 自己 ， 留 下 来 ， 知 道 归 属 在 哪儿 。 


就 在 那 时 ， 你 回 过 头 透 过 情 懒 的 烟雾 看 到 了 沙 伦 。 她 从 不 喝酒 ， 但 她 坐 在 
那里 ， 喝 着 一 品 脱 苹果 酒 ， 一 个 比 她 年 长 的 男人 坐 在 她 身边 ， 跟 她 区 说 着 
话 。 她 和 你 在 镜 中 眼神 交汇 ， 皱 了 皱眉 ， 打 了 个 手势 。 当 你 走 过 去 的 时 

人 息 ， 她 笑 了 ， 不 自然 地 高 高 举 起 一 支点 燃 的 烟 ， 仿 佛 在 炫 泡 它 。 


“又 尼 ，” 她 大 声 说 道 ,“ 天 哪 ， 你 怎么 来 了 ， 太 阳 不 再 照 炮 蒙 克 斯 顿 大 道 了 
吗 ?” 


“ 米 克 叫 我 来 喝 一 杯 。” 

“ 哦 ， 那 么 你 终究 会 成 为 一 个 卖 肉 的 ? ” 那 时 的 她 对 你 来 说 是 个 陌生 人 ， 你 
寻找 着 ， 透 过 她 的 醉 态 ， 透 过 她 那 厚 厚 的 化 妆 品 和 眼睛 周围 的 睫毛 畜 ， 厚 
得 就 像 是 流血 以 后 又 风干 了 一 样 。 


她 仿佛 正和 你 玩 捉迷藏 ， 不 在 这 儿 ， 不 在 这 儿 。“ 你 一 定 很 高 兴 。” 她 边 说 
边 笑 ， 将 她 的 饮料 从 桌 上 拿 起 来 ， 大 口 喝 起 来 。 


“我 们 正在 庆祝 。 ”她 说 道 ， 然 后 你 看 到 了 她 一 直 想 给 你 看 的 东西 。 无 名 指 
上 的 大 钻戒 。 “是 不 是 啊 ， 吉 姆 ， 我们 是 不 是 在 庆祝 ? ”但 是 吉姆 当时 正和 
她 爸 说 话 ， 不 想 被 打 拢 。“ 吉 姆 ? "她 说 道 “我 们 在 庆祝 , 是 不 是 ?” 

“是 ，" 吉 姆 转 过 头 说 道 “是 在 庆祝 。” 

“我 们 要 结婚 了 。” 莎 伦 再 次 举 起 她 的 手 说 道 “这 个 戒指 不 是 真 的 ， 但 也 值 
些 钱 。 暂 时 这 么 戴 着 ， 以 后 买 个 真 的 。 大 伙 儿 都 这 么 于。 不 是 吗 ， 吉姆 ， 
吉姆 我们 要 去 巴厘 博 登 买 套房 子 ， 你 知道 在 哪儿 吗 ? 

“不 知道 。” 

“这 真是 太 棒 了 ， 不 是 吗 ， 吉 姆 ? 天 哪 ， 吉 姆 ?” 

“很 棒 。 ”吉姆 说 道 ， 然 后 搂 着 莎 伦 的 脖子 ， 将 她 拉 近 自己 ， 边 看 你 边 亲 了 
亲 她 的 脸 类 。 他 留 着 八字 胡 ， 卷 着 袖子 ， 紫 色 丝绸 衬衫 的 腋 下 部 位 带 着 污 
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“你 是 谁 ? ”他 说 道 。 

“又 尼 。” 

“又 尼 ，” 他 说 着 转向 沙 伦 ，“ 你 朋友 ?” 
沙 伦 看 着 你 。“ 又 尼 ? 你 是 我 的 朋友 吗 ? ” 


米 克 这 时 已 经 从 洗手 间 出 来 了 ， 他 穿 过 酒吧 来 到 之 前 的 位 置 ， 发 现 你 已 不 
在 那儿 了 ， 他 您 悠哉 哉 地 向 前 走 去 ， 泰 然 自若 。 


“是 的 。” 你 说 。 


“又 尼 是 非常 傲慢 的 ， 是 不 是 ? 去 了 国家 美术 馆 这 种 地 方 。 他 喜欢 一 位 上 
流 社 会 的 女士 ， 是 不 是 ?一 个 年 纪 大 的 女人 ? ” 那 时 吉姆 把 手 放 在 莎 伦 的 


肚子 上 ， 来 回 地 搓 着 ， 你 党 得 他 的 手 和 他 的 动作 多 少 有 点 可 笑 。 来 来 回 
回 ， 来 来 回回 ， 他 每 摸 一 下 都 让 你 更 加 失去 理智 。 


“好 吧 ， 蕉 喜 了 。 ”你 说 着 ， 向 酒吧 里 米 克 所 站 的 地 方 退 了 一 步 。 
“你 和 她 后 来 没有 结果 吗 ? ”她 说 道 。 

“什么 ? 不 ， 我 是 说 一 一 ” 

“当然 了 ， 我 早 就 告诉 过 你 了 。” 


“他 就 打算 一 直 那 样 搓 你 的 肚子 吗 ? 他 以 为 自己 手 里 拿 的 是 一 冀 该 死 的 阿 
拉丁 神 灯 ?” 


“什么 ? ”吉姆 说 道 “你 知道 你 在 跟 谁 说 话 吗 ?” 


“没关系 ， 吉 姆 。 ”水 伦 说 道 “他 就 是 个 他 妈 的 废物 ， 不 是 吗 ? 你 永远 什么 
都 不 是 ， 又 尼 ， 你 永远 不 会 成 为 一 个 男人 ， 一 个 有 任何 用 处 的 人 。” 沙 伦 
把 手 放 在 吉姆 的 手 上 。 


“现在 赶紧 走 。 ”吉姆 偏 过 头 说 道 ， 眼 睛 盯 着 你 。 你 别 过 眼神 ， 透 过 烟雾 看 
向 米 克 坐 着 的 地 方 。 他 正 看 着 你 ， 手指 轻 点 着 手腕 上 手表 所 在 的 位 置 ， 喝 
完了 酒 ， 转 身 向 酒 保 走 去 。 涉 伦 把 拇指 放 在 嘴 里 ， 开 始 心不在焉 地 咳 它 ， 
然后 突然 想起 了 什么 ， 又 把 手 放 在 身体 一 侧 。 你 走出 酒吧 的 路 上 ， 这 个 动 
作 让 你 满怀 爱 意 。 
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你 从 酒吧 出 来 后 ， 径 直 向 医院 走 去 。 散 步 似乎 对 你 的 身体 很 有 好 处 ， 甚 至 
连 湿 透 你 的 那 场 无 形 的 雨 ， 也 无 法 带 走 你 内 心 深 处 突然 打开 的 东西 。 


你 走 进 接 待 区 ， 走 向 前 台 ， 走 过 那些 心事 重重 、 不 住 严 肃 点 头 的 陌生 人 
影 。 前 台 后 面 有 一 位 长 得 结实 的 女 护士 ， 制 服 前 胸 夹 着 一 块 奇怪 的 小 手 
表 。 她 将 几 个 灰色 的 文件 夹 平衡 地 端 放 在 前 名 上 ， 文 件 夹 看 上 去 很 重 ,但 
她 看 起 来 毫 不 费力 。 


你 刚 进 去 的 时 候 ， 就 引起 了 她 的 注意 ， 但 那 时 她 还 没 空 搭理 你 。 所 以 你 等 
待 着 ， 你 的 信心 并 没 怎么 因此 受到 打击 。 


“我 是 来 见 维 拉 : 哈 顿 的 ， 谢 谢 。” 你 说 道 。 昕 到 那个 名 字 ， 女 护士 股 了 上 妈 眼 
睛 ， 对 你 更 感 兴趣 了 。 

“ 稍 等 。 ”她 来 到 一 个 同事 身 旁 ，“ 他 是 来 见 维 拉 : 哈 顿 的 。” 你 可 以 清楚 地 听 
到 她 说 这 人 句 话 。 第 二 个 女 护 士 停 下 她 正在 做 的 事情 ， 转 过 身 来 ， 她 们 都 盯 
向 了 你 。 


“请 这 边 走 。 ”第 一 个 女 护士 告诉 你 ， 绕 过 前 台 ， 带 着 你 穿 过 走廊 。 她 的 双 
手紧 紧 地 交 握 在 一 起 。 


“你 是 病人 的 亲属 吗 ? ”你 可 以 听 出 她 的 乡下 口音 。 她 正 故 作 高 雅 。 
“我 是 她 的 外 复 。 ”你 说 道 。 


“ 哦 ， 我 明白 了 。 ”她 说 道 “ 嗯 ， 你 真是 心地 善良 。 你 知道 哈 顿 太太 被 送 到 
我 们 这 儿 来 时 的 情形 吗 ? ” 


“我 知道 。 ”你 说 道 。 就 在 那 时 ， 她 将 目光 从 你 身上 移 开 ， 看 着 黑暗 的 走 
廊 ， 好 像 有 什么 东西 吸引 了 她 的 注意 。 但 事实 并 非 如 此 ， 她 只 是 难于 启齿 
将 你 “姨妈 ”的 情况 告诉 你 。 


“这 不 是 她 第 一 次 被 送 到 这 里 来 了 。 我 们 认识 她 ， 当 然 我 们 都 很 喜欢 她 。 
她 现在 处 于 昏迷 状态 ， 我 们 不 知道 ， 呢 ， 我 们 并 不 认为 .…... 病 情 很 严重 ， 


你 应 该 明白 吧 ?” 
“是 的 。” 


“好 吧 ， 瞧 ， 当 然 了 ， 你 来 看 她 ， 跟 她 说 说 话 ， 这 很 好 ， 他 们 说 这 对 她 有 
好 处 。 我 会 打 电话 让 他 们 等 你 一 一 病房 在 三 楼 ， 呢 .…...?” 


“又 尼 。 7?7 


“好 的 ， 又 尼 ， 去 吧 ， 医 生 要 到 明天 上 午 才 来 查 房 ， 不 过 如 果 你 愿意 的 
话 ， 你 可 以 跟 医生 谈 谈 。 电 梯 就 在 那儿 ， 你 看 到 了 吗 ? 对 ， 就 那里 。 就 这 
样 。” 


你 等 了 很 长 时 间 ， 电梯 门 终于 开 了 。 你 能 听 到 金属 轿 厢 在 各 个 楼 层 之 间 沉 
问 而 缓慢 地 移动 ， 你 站 在 一 个 男人 的 旁边 ， 他 拿 着 一 束 花 ， 好像 手 里 拿 的 
是 一 把 锤子 。 他 的 嘴唇 咕 鄙 着 ， 像 是 在 念 明 自己 想 不 起 来 的 话语 。 他 在 二 
楼 下 了 电梯 ， 门 天 上 了 ， 你 感到 这 个 地 方 的 气氛 压抑 起 来 。 


电梯 门 开 了 ， 一 位 年 轻 的 护士 站 在 那里 。 

“你 是 来 找 维 拉 的 吗 ? ”她 问 道 。 你 点 点 头 。“ 请 这 边 走 。 ”她 说 道 。 你 在 她 
身后 几 步 远 的 地 方 跟着 她 ， 经 过 护士 站 ， 一 位 护士 坐 在 那里 喝 茶 ， 你 们 治 
着 走廊 ， 走 过 灯光 寺 暗 的 病房 ， 里 面 摆 放 着 幽灵 船 一 般 的 病床 。 


“ 听 着 ， 当 你 看 到 她 的 时 候 ， 你 可 能 会 感到 害怕 ， 所 有 的 东西 ， 管 子 和 其 
他 仪器 ， 但 你 不 必 担 心 ， 我 们 把 她 安顿 得 很 舒服 。 我 喜欢 提前 提醒 人 们 ， 


好 叫 他 们 有 心理 准备 。 他 们 后 来 通常 会 感谢 我 …… 就 是 这 里 了 。 ”她 在 门 
口 停 下 来 。 


“你 想 让 我 陪 你 一 起 进去 吗 ?” 

“不 用 了 ， 谢 谢 。” 

透 过 门 上 的 方块 玻璃 ， 你 就 已 经 分 辨 出 了 拉平 的 被 单 下 面 她 身体 的 形状 。 
你 用 了 很 大 的 力气 才 推 开门 ， 门 很 快 在 你 身后 天 上。 维 拉 的 床 边 有 一 台 机 
器 ， 像 电视 机 屏幕 一 样 ， 一 根 根 线条 随 着 维 拉 的 心跳 扫 过 屏幕 。 

她 的 脸 跟 你 记忆 中 的 不 再 相同 。 有些 东西 不 见 了 。 此 情 此 景 并 不 像 她 睡觉 
的 时 候 ， 你 原先 的 怀疑 和 好 奇 消失 了 ， 剩 下 的 想法 让 你 感到 害怕 。 她 的 嘴 
角 焉 到 了 一 边 ， 下 巴 挨 着 胸部 ， 看 起 来 很 不 自然 。 


你 不 知道 该 做 些 什么 。 你 想 伸 手 去 抚摸 她 。 她 的 皮肤 像 蜡 一 样 白 。 要 是 你 


把 她 的 药 换 完 ， 她 也 不 会 这 样 了 。 


你 坐 在 那里 ， 看 着 她 的 胸部 起 起 伏 伏 ， 甚 至 看 到 了 她 眼皮 下 偶尔 内 烁 的 光 
芒 。 你 看 着 屏幕 ， 它 发 出 嘟 哪 的 声音 ， 显 示 着 一 串 数字 ， 有 一 阵子 你 以 为 
自己 看 懂 了 。 哗 ， 哗 ， 哗 。 世 界 上 再 没有 其 他 声音 ， 除 了 一 个 护士 轻 轻 地 
快 步 走 过 房 门 ， 走 廊 尽 头 的 电梯 来 了 又 去 。 在 护士 站 ， 有 部 电话 偶尔 会 响 
起 来 ， 但 不 会 经 常 响 。 


你 伸 出 手 握 住 她 的 手 。 她 的 手 一 点 儿 也 不 凉 ， 但 没有 生命 力 。 你 认为 自己 
会 器 ， 但 眼中 无 泪 。 你 甚至 吻 了 她 的 手 ， 把 头 靠 在 她 的 大 腿 上 ， 感觉 到 你 
耳 打 下 面 那 起 皱 的 床单 ， 然 后 你 坐 回 椅子 上 ， 看 着 她 ， 维 拉 和 你 ， 你 们 漂 
泊 6 着 ， 不 在 这 儿 ， 也 不 在 那儿 。 


后 来 ， 有 人 轻 轻 地 敲 了 一 下 门 ， 然 后 推 开门 走 了 进来 。 那 位 护士 手中 拿 着 
一 个 托盘 ， 她 进来 的 时 候 你 也 站 了 起 来 。 


“我 想 你 可 能 需要 一 些 茶点 。" 她 说 道 。 你 看 到 她 拿 来 了 一 壶 茶 和 一 小 盘 饼 
二 


“谢谢 你 ， 非 常 感谢 。 ”你 说 道 。 之 后 她 走 到 维 拉 的 床 边 。 “我 们 的 病人 今天 
怎样 ? "她 用 一 种 轻松 的 方式 抚摸 着 维 拉 的 脸 。“ 看 啊 ， 维 拉 ， 这 是 你 外 

牧 ， 专 程 从 威 克 斯 福 德 来 看 你 的 。 这 难道 不 是 很 好 吗 ? ”她 跟 她 说 话 就 像 
跟 孩 子 说 话 一样 。“ 我 稍 后 回来 拿 盘 子 ， 事 实 上 ， 那 边 还 有 一 些 花 ， 放 在 
那儿 都 快 改 了 ， 我 回来 的 时 候 给 你 们 率 过 来 ， 给 这 个 房间 增添 一 点 儿 生 
气 。 ”她 又 看 了 看 维 拉 。 “难道 她 不 是 最 漂亮 的 女人 吗 ? 我 的 意思 是 ， 你 这 
样 的 美人 本 应 该 只 出 现在 电影 里 。 是 不 是 这 样 啊 ， 维 拉 ? ”她 说 道 。 然 后 
她 走 到 门口 说 :“ 如 果 你 有 什么 需要 ， 请 告诉 我 。” 


“谢谢 你 。” 你 说 道 。 

“ 别 客气 ， 很 高 兴 看 到 有 人 来 看 望 她 。 再 见 ， 维 拉 。” 

她 已 经 转 过 身 去 ， 将 手 放 在 门 上 了 。 这 时 你 问 道 : “没有 人 来 过 吗 ? ” 

她 说 话 时 没有 看 你 ， 好 像 有 些 难 堪 :“ 是 啊 ， 一 个 人 也 没有 。 至少 我 认识 
她 以 来 ， 没 有 人 来 过 ， 而 我 已 经 认识 她 有 一 段 时 间 了。 我 们 总 是 提出 要 蔡 
她 打 电 话 给 什么 人 ， 但 是 她 拒绝 了 。” 

“我 不 知道 她 病 了 那么 久 。” 


她 退回 到 房间 ， 双 臂 交 叉 在 一 起 ， 站 在 那里 ， 看 着 病床 。 你 明白 了 原来 她 


并 不 着 急 去 什么 地 方 。 


告诉 你 ， 我 有 很 多 病人 来 来 往往 ， 但 是 维 拉 身 上 总 是 有 一 些 特别 的 东 
西 。 我 很 喜欢 她 一 一 当然 我 不 应 该 偏心 。 你 知道 吗 ， 每 次 我 们 让 她 出 院 以 
后 ， 一 周 之 内 就 会 有 鲜花 和 巧克力 送 来 ， 她 知道 这 层 楼 每 一 个 工作 人 员 的 
名 字 。 但 坦率 地 说 ， 令 人 心 碎 的 是 ， 每 次 她 离开 医院 ， 你 都 知道 她 会 回 
来 。 你 就 是 知道 。” 


“没有 治愈 的 方法 ， 是 吗 ?” 


“ 哦 ， 不 ， 不 是 这 样 的 ， 有 非常 有 效 的 治疗 方法 。 我 的 意思 是 ， 这 个 国家 
正 处 于 萧条 的 时 代 ， 和 死 气 沉沉 。 我 总 觉得 她 最 好 回头 国 去 ， 到 那里 寻求 帮 
助 ， 但 我 不 会 说 出 来 的 。 她 是 个 非常 自我 的 女人 ， 我 想 你 一 定 也 很 清 

本 木 ?7 

人 Eo 


“是 的 ， 但 是 天 于 运动 神经 元 ， 我 了 解 到 在 任何 地 方 都 没有 治愈 运动 神经 
元 疾病 的 方法 。” 你 突然 重 燃 希望 ， 还 有 希望 ， 如 果 她 这 次 能 恢复 健康 ， 
就 可 能 有 一 些 被 她 忽略 的 治疗 方法 ， 或 者 她 根本 没有 去 咨询 ,因为 她 是 如 
此 自我 ， 不想 勉 强 。 


过 了 一 会 儿 你 才 注 意 到 护士 的 脸色 变 了 ， 她 再次 看 着 你 。“ 是 她 的 小 伙 子 
有 运动 神经 元 疾病 ， 不 是 维 拉 。” 


“她 的 小 伙 子 ?” 

“是 的 ， 她 的 儿子 ， 和 你 年 龄 相仿 。 对 不 起 ， 我 很 疑惑 你 是 她 的 外 和 鸳 吗 ? ” 
“是 的 ，” 你 说 ,，“ 是 的 ， 当 然 是 。” 

“好 吧 ， 我 不 想 说 任何 我 不 该 说 的 话 ， 就 这 样 。” 


“我 一 会 儿 会 回来 拿 盘子 的 。 ”她 走 了 ， 关 上 了 身后 的 门 ， 只 剩 下 你 站 在 维 
拉 的 床 尾 ， 她 过 去 所 说 的 每 一 句 话 像 量 沙 的 天 使 ， 聚 集 在 你 的 四 周 ， 第 一 
次 与 你 坦诚 相 见 。 你 把 手 放 在 毯子 上 ， 毯 子 下面 ， 她 的 身体 温暖 依旧 。 
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时 间 已 经 很 晚 了 ， 晚 得 可 以 说 早 安 了 。 护 士 回来 拿 走 了 托盘 ， 像 她 答应 的 
那样 ， 带 了 一 小 束 康 旋 芯 。 她 说 了 “好 了 ”以 及 “房间 好 看 多 了 “， 再 见 ”, 但 
没有 像 之 前 那样 想 与 你 聊天 。 你 从 维 拉 的 窗户 向 外 看 去 ， 敦 劳 费 尔 大 街 上 
空 无 一 人 。 维 拉 身 在 那儿 ， 旁边 的 机 器 发 出 了 稳定 的 哗 哗 声 。 你 不 知道 该 
怎么 办 。 你 爬 到 病床 上 ， 将 头 靠近 她 的 头 。 你 用 手指 抚 过 她 的 脸颊 和 下 
巴 ， 想象 着 把 她 转向 你 这 边 会 怎么 样 。 她 闻 起 来 再 也 不 像 维 拉 了 ; 她 的 身 
体 被 擦洗 过 ， 没 有 一 点 细菌 。 你 伸 出 手 ， 括 住 了 她 的 嘴 ， 将 她 的 鼻孔 挤 到 
了 一 起 。 她 的 身体 开始 颤 拌 ， 然 后 剧烈 地 抖动 起 来 。 你 可 以 感觉 到 她 嘴 的 
热度 ， 甚 至 她 留 在 你 手 上 的 湿 口 水 。 她 的 眼睛 没有 睁 开 过 。 过 了 很 久 ， 她 
的 躯体 才 平静 下 来 。 屏 幕 上 的 图 像 变 成 了 一 条 水 平 线 ， 机 器 发 出 了 警报 。 
你 躺 在 那里 ， 在 她 的 身 旁 ， 准 备 好 被 人 发 现 。 你 轻 轻 地 用 手 抚摸 着 她 的 
脸 ， 任 由 眼泪 流 消 。 你 最 后 一 次 吻 了 她 ， 她 的 嘴 不 像 他 们 说 的 那么 冰冷 ; 
然而 ， 她 走 得 也 并 不 平静 。 


然后 你 被 人 群 包围 ， 房 间 里 大 概 有 两 三 位 护士 、 一 位 医生 。 一 位 护士 拉 着 
你 的 手 说 着 “没关系 ”,， 宫 你 走出 了 房间 。 她 和 你 一 起 站 在 门 前 ， 抓 着 你 的 
手 禹 ， 当 她 看 到 房间 里 的 一 个 护士 看 着 自己 的 表 时 ， 她 说 道 : “感谢 上 

帝 ， 有 人 陪 着 她 ， 她 不 必 独 自 面 对 死亡 。” 但 你 不 喜欢 她 将 手 放 在 你 身 

上 ， 你 挣脱 了 她 的 手 。 


在 户外 ， 你 漫 无 目的 地 走 着 ， 等 待 着 黎明 将 夜晚 撕 成 碎片 。 


在 海 角 ， 你 可 以 听见 身后 早 间 列 车 的 声音 。 在 你 面前 ， 人 花岗岩 铺 成 的 台阶 
延伸 到 了 海里 ， 你 抓 住 一 排 锈 迹 斑 斑 的 粗 重 扶手 爬 下 去 ， 将 一 只 脚 伸 进 冰 
冷 的 海水 里 。 然 后 你 走 进 了 温柔 拍打 着 的 海浪 里 。 你 感到 双 腿 一 片 灼热 ， 
接着 这 灼热 蔓延 到 你 的 阴囊 、 阴 茎 和 用 部。 然后， 你 一 头 扎 进 了 灰 褐 色 的 
海里 。 你 屏 住 呼吸 ， 世 界 突然 一 片 寂 静 。 你 可 以 尝 到 嘴唇 上 的 咸 味 ， 尽 可 
能 长 地 数 气 ， 有 那么 一 刻 ， 你 身 处 两 个 世界 之 间 ， 然 后 你 被 抛 出 水 面 ， 挣 
扎 着 呼吸 着 宝贵 的 空气 。 


致谢 


致 我 的 洒 兄 弟 ， 幸 好 你 们 不 只 是 一 般 的 “兄弟 ”, 还 有 我 的 姐妹 ， 感 谢 你 们 
的 慷慨 和 善意 ， 我 永远 心 存 感激 。 


来 自 纽约 市 最 棒 的 房间 里 的 我 的 朋友 们 : 德 莫 特 : 伯 克 、 托 尼 : 卡 天 尼 、 纳 
蒂 利 : 沃 尔 什 、 布 兰 登 . 奥 谢 、 弗 兰 西 斯 卡 法 拉 奇 。 还 有 布 兰 登 伯 恩 ， 以 及 
无 所 不 能 的 艾 斯 德 罗 。 

伊 万 伊 丽 沙 白 . 哈 德尔 、 大 卫 : 温 纳 、 迈 克 尔 阿尔 莫 瑞 达 、 乔 弗 里 . 奥 沙 利 
文 、 巴 拉 吉 卓 瓦 泰 森 、 但 博 拉 克利 福 德 、 詹 纳 .尼克 尔 斯 、 马 克 和 杰 丝 ` 康 
奈 尔 夫妇 、 戴 维 恩 . 利 特 菲 尔 德 、 科 林 : 布 罗 德 瑞 克 、J.T. 贝 蒂 。 


乔 比 ' 希 基 、 格 蕾 斯 . 威 尔 、 乔 沃克、 尼克 ' 米 勒 。 辛 妮 . 多 兰 、 保 罗 -. 费 瑞 尔 
特 、 菲 安妮 : 达 文 波 特 、 埃 米尔 .雷诺 茨 、 内 斯 ` 埃 文 斯 ， 以 及 弗 雷 泽 家 族 。 


安娜 .斯 特 恩 、 索 菲 : 兰 伯 特 、 乔 纳 森 . 李 。 凯 特 . 哈 维 以 及 哈 维 尔 ` 塞 柯 出 版 社 
的 所 有 工作 人 员 。 


给 那些 准备 展翅 高 飞 的 人 ， 我 的 妈妈 、 苑 区 ， 以 及 我 最 好 的 朋友 : 亚当 ` 罗 
斯 ， 以 及 弗兰克 ' 迪 希 。 


当然 还 有 我 的 两 个 小 天 使 : 比 利 和 者 拉 。 


